就能自由发挥了！”

“哦。”我应了一声。

接着，他开始了独白。当他说话时，我意识到他倾诉的需求被压抑了许多年，因为他不停地说啊说，完全把我忘了。

正在他独白之时，怪事发生了。我慢慢站起来，而冯·赛费蒂茨医生绕着圈踱步，他那支细长雪茄在空中堆砌出一团团烟气积雨云，被他当成白色的罗夏墨迹来解读。

他每跨出一步，一个词就迸出来，接着又是一个，遵循着某种缓慢沉重的语法。有时他会停下来，站在那儿，一条腿抬着，一个词停在他的嘴里，在他的舌头上翻滚，接受检验。然后靴子落了下来，名词向前滑出，动词和宾语恰到好处。

最后，晕头转向的我坐进一张椅子里，而我震惊地看到，冯·赛费蒂茨医生躺到了那张沙发上，长长的蜘蛛腿般的手指交叉在胸口。

“上陆地，可不是件容易的事情，”他嘶声说道，“有些日子里，我是被冻住的水母；另一些日子里，是被冲上海滩的章鱼，还带着触手；有时我甚至是被吸进自己头颅里的海贝。但一年又一年，我已经建造了自己的脊柱，我已经能够行走在陆地上的人类中间，生存下来。”

他停下来，颤颤巍巍地深吸一口气，继续说道：“我慢慢从深海往上浮，先进了一个船屋，再挪到一间码头平房里，再搬进一顶岸边帐篷，然后回到一条城市运河里，最终抵达了纽约，一座被水包围的岛屿，嗯？但我很迷茫，究竟一个潜水艇指挥官在哪里才能找到他的居所、他的工作、他疯狂的爱和行动呢？哪里？哪里？

“一天下午，在一幢大楼里，乘着世界上最长的电梯，我的神经节像被一颗手雷击中了。往下降，下降，下降，他人拥簇着我，数字在不停变小，地板在玻璃墙外倏忽而过，闪光，闪光，意识，潜意识，本能，自我本能，生命，死亡，欲望，杀戮，欲望，黑暗，光明，垂直下降，降落，九十，八十，五十，更深的深度，高涨的狂喜，本能，自我，本能，直到这呼声从我粗砺的喉咙里爆发出来，变成一声发自全身心、惊恐疯狂的嘹亮尖叫：下潜！下潜！”

“我记得。”我说。

“下潜！我叫得那么大声，电梯里的其他乘客在震惊之中全都欢快地尿了裤子。在一圈瞠目结舌的脸庞中，我走出电梯，发现地板上有一层十六分之一英寸高的尿。‘祝好运！’我说道。我狂喜不已，我终于发现了真实的自我，接着就从事了现在的职业，挂起一个小招牌，又挂起一架潜望镜——它是从一艘被解体、被阉割、被废弃的潜水艇中取来的。我以前真是太蠢了，居然没有从这装置中看出我的精神分析学未来，我最终的堕落，我美丽的手工艺品，这精神分析研究的黄铜阴茎，这个冯·赛费蒂茨的九浔潜望镜！”

“这故事真不赖。”我说。

“没错，”精神分析师哼了一声，紧闭双眼，“我这些话里有一半以上是真的。你好好听了吗？你从中听出了什么？”

“有更多的潜水艇艇长会变成精神分析学家。”

“然后呢？我经常感到疑惑：当尼莫艇长的潜水艇被摧毁时，他真的死了吗？或许他跑上了岸，成了我的曾曾祖父，他的精神分析学细菌遗传了下来，直到我来到这个世界，想要控制这个潜藏在暗潮中的幽灵机械，上紧发条，在这个发了疯的悲伤城市里，进行每回五十分钟的例行杂耍？”

我站起身，摸了摸这个极妙的黄铜象征物，它就像天花板中央垂下的一串科学钟乳石。“我能看看吗？”

“我要是你，就不会去看。”他躺在沮丧压抑之中，如同沉陷在一片黑云里，对我的话似听非听。

“这只是一架潜望镜……”

“而一支好雪茄也不过是一道轻烟。”

我记得西格蒙德·弗洛伊德关于雪茄的论述，大笑起来，又摸了摸潜望镜。

“别碰！”他说。

“哎呀，你并不真用它干什么，对吧？这只是你过去生活的一件纪念品，从你那艘潜艇上搬来的，对吧？”

“你这么想？”他叹了口气，“那就好好瞧瞧吧！”

我迟疑片刻，把一只眼睛贴到目镜上，闭上另一只，随即大叫了出来：“噢，耶稣啊！”

“我警告过你！”冯·赛费蒂茨说。

它们就在那里头。

无穷无尽的噩梦足以填满一千块电影屏幕，千变万化的幻影潜伏在一万座城堡的高墙上，汹涌肆虐的恐慌能够使四十座城市沦陷。

我的上帝，我暗想，他可以把电影版权卖给全世界！这可是历史上第一架精神分析潜望镜。

这一刻，另一个念头冒了出来：里面那些狂乱之物哪些是我的，哪些是冯·赛费蒂茨的？或者是我们两个人的？这些奇形怪状的东西是我那萦绕不去的白日梦吗？过去几个星期随着喷嚏喷涌而出？当我闭着眼睛说话时，我嘴巴里喷出一股股不可见的微小野兽，被关进潜望镜的腔室，成长变大？就像藏在眉毛和毛孔里的微生物的显微照片，被放大了一百万倍，变成大象，登在《科学美国人》的封面上？这些图像是来自陷在这张沙发里的其他失落的灵魂吗？或者说，被这潜望装置所捕获的，只是我睫毛和心智的残余物？

“这值好几百万！”我大叫道，“你知道这些是什么吗！”

“密密麻麻的蜘蛛、怪兽、没有蛛丝翼的月球之旅、鬣蜥、恶姊妹口中跳出的癞蛤蟆、善仙女耳中掉出的钻石、巴厘岛的瘸腿影子舞者、杰佩托老爷爷阁楼里的断线木偶、撒白酒尿的小男孩雕塑、性感空中飞人的加速绳梯、下流手势、邪恶小