辆花车，镇长也会来，说不定还有烟火呢——”老爷的话戛然而止，显然他自己对那些东西都提不起劲来。“你多大了，查理？”

“十三岁，马上就到十三了。”

“哦，十三岁啊，的确是个让人不知所措的年纪。”老爷骨碌碌一转眼睛，仿佛在翻阅自己脑中的陈年老账，“十四岁一事无成，十六岁生不如死，十七岁简直是世界末日。二十岁以后一切才会有所好转。话说回来，查理，明天才是劳工节，那么今天上午这段时间我们该如何打发呢？”

“老爷，这种问题也只有您能解答了。”查理说道。

“查理，”老头见男孩直勾勾地盯着自己看，不由有些躲闪，“我能说动位高权重的政客官员，能震颤政府大楼的钢筋水泥，甚至还能让火车倒退着开回山顶。可是面对满脑子糨糊的小男孩，在漫漫秋日的周末里绝望地无所事事，我要怎么办？好吧，那么……”

斯通斯蒂尔老爷两眼望着天边的云彩，仿佛在揣度未来。

终于，老爷开了口：“查理，我能感同身受，你现在的状态就好比卧在铁轨上等火车来，只可惜永远不会有车驶过。这样如何？我和你打个赌，咱们这格林小镇虽然位于荒凉的北伊利诺伊，人口不过五千零六十二，顶多再加上一千条狗，却将在未来二十四个小时里天降奇迹，发生永久性的改变，变得更加有趣。我要是输了的话就给你六条花生巧克力棒，否则你得给我修草坪。怎么样？敢不敢打赌？”

“老天啊！”查理激动地抓住老人的手，“一言为定！斯通斯蒂尔老爷，我就知道你有这本事！”

“事儿还没成呢，孩子。不过你看，咱们这个镇子就好像是那《圣经》里的红海，任我发号施令，让它分开就分开。走起！”

老爷大步走回屋里，查理兴奋地跟着他一路小跑。

“就这儿了，查尔斯，我们去‘垃圾场’还是‘墓地’，你选一个？”老爷努努嘴示意，他们面前有两扇门，一扇通向没有铺砖的地下室，还有一扇通向干燥的木质阁楼。

“呃——”

阁楼上倏地刮起一股风，就像一位行将就木的老人在睡梦中一阵抽搐便离开了尘世。老爷顺势把门打开，只见风尘绕在木梁间颤动。

“查理，你听见了吗？它在说什么？”

“啊？”

老人轻盈地踏上漆黑的台阶，仿佛身后有狂风助力，像吹稻草似的轻轻松松把他吹了上去。

“是时光，它在诉说着茫茫的陈旧回忆。它或像风尘一样徐徐散去，或像伤痛一般隐隐犹在。听听那些颤抖的木梁！就让这木头架子在秋风中摇曳吧，仿佛是源自过往岁月的召唤。熊熊的烈火与焚烧的灰烬，孟买的鼻烟还有墓地的鲜花，都好像鬼魂一般消散开去……”

“天啊，老爷，”