又一起在翻滚的浪潮旁边踱步，继续做我们之前一直在做的事情——我们有自己的可移动忏悔室。说起忏悔室，人们就想到那些教士缩在一个幽闭空间里面低声细语，听别人忏悔。其实，远在这一套东西面世之前，人们就懂得和朋友一起散散步，聊一聊天，听一听对方说话。在这个倾诉和倾听的过程中，人们能够治愈彼此的心病。好朋友之间总是能够分担困苦忧愁，当你把沮丧当做礼物送出去之后，自己也就解脱了。

“不仅草地上的垃圾要捡，心里的垃圾也是需要清理的。于是我穿上色彩明亮的衬衫，拿着一根尖头垃圾棍，每天拂晓就出门……去清理海滩。嗨，有那么多躯壳躺在日光下，他们的精神却已经迷失在黑暗里。我努力走在他们中间，尽量不被……绊倒……”

老人若有所思地止住了话语。清爽的凉风从车窗吹进来，吹皱了这件印着图案的衬衣，仿佛一片涟漪。

巴士停了。

博寇医生这才突然意识到他此刻身处何方，于是跳起来喊道：“等一等！”

巴士上的每一个人都转头看着他，似乎要目送一位巨星退场，每个人都对着他微笑。

博寇医生用力握了一下我的手，然后就跑开了。到了巴士的另一头，他突然转身，似乎被自己的健忘惊呆了。他抬起太阳镜，用他那双浅蓝色的眼睛斜着看我。

“你——”他说道。

这时候，对于他来说，我已经变成一团迷雾、一个幻影、一幅游离在他视野之外的新印象点彩派作品。我化身一片美妙的祥云，包容着他，拥抱着他，给他温暖，与他亲近。

“你……”他对着这片云喊道，“你还没告诉我。你看见什么了？看见什么了？！”

他挺直腰身，向我展示那件不可思议的罗夏墨迹衬衫。只见那片图案不停地飘动，密密麻麻的线条和色块更显得变幻莫测。

我看着，眨了眨眼睛，然后做出回答。“日出！”我大声喊。

医生的身体晃了一晃，仿佛被我的答案友好地轻推了一下。

“你确定这不是日落？”他一边大声问我，一边用手拢住耳朵倾听。

我再看了一次，然后笑了。我希望他无论在咫尺之间还是千里之外，都能看见我的笑容。

“不是日落。”我说，“是日出，一次美丽的日出。”

他闭上眼睛细细体味我的话。这时候，海风把他的衬衫吹得服服帖帖，他用一双大手抚摸着衬衣的边缘。然后他点点头，睁开那双浅蓝的眼睛，向我挥了一下手，走下巴士，踏进外面的世界。

巴士继续前行，我回头看了一眼。

只见博寇医生一直向前走，穿过一片沙滩。沙滩上，一千位泳客躺在和煦的日光里，这里躺着的是这世界的一组随机样本。

他轻轻步入这片人海。

我看了他最后一眼，他依然丰神异彩，依然稳坐钓鱼船。

达德利·斯东的完美陨落

刊于《魅力》（Charm）

1954年7月

仇春卉　译

“活着！”

“死了！”

“妈的！他还活着，就在新英格兰呢！”

“他死了，二十年前就死了！”

“把帽子递给我！我这就亲自跑一趟，把他的人头带回来！”

这就是当晚的对话。一个陌生人在胡说什么达德利·斯东死了，结果触发了这场口水仗。我们大声反驳说，达德利·斯东还活着！想当初在二十年代，有一批读者总是先焚香沐浴，然后在熊熊燃烧的智慧之光的照耀下才开始拜读他的神作。到了今天，这批忠实读者只剩下寥寥无几。我们作为硕果仅存的几个死忠粉丝，难道还不知道他是死是活吗？

伟大的达德利·斯东，文采斐然的作家，文坛里最高傲的雄狮。你们肯定记得，他写了一封绝笔信给出版方，众人看后，以头抢地者有之，厌世轻生者有之，悲鸣末日来临者亦有之。那封信是这样写的：

各位：

不才今日已届而立之年，就此封笔，远离文坛，并销毁一切创意及手稿。我意已决。珍重，勿念。

达德利·斯东拜上

这封信引起的后果，首先是地震，然后是雪崩。

“为什么？”多年来，我们每次会面时都会问自己。

就像电视剧里的桥段那样，我们一群人争论着：他忍心抛弃大好前程，远离文坛，是为了红颜，还是杯中物？抑或他已经才思枯竭？

我们互相安慰，如果斯东没有搁笔，福克纳、海明威、斯坦贝克等名家都会被他熔岩般灼热的光辉所掩埋。最可悲的是，就在他最伟大的作品写成的前夕，斯东突然转身离去，从此隐居在一个海边的小镇。这个小镇名为“费解”，这片大海叫做“过去”。

“为什么？”

我们都在那些五彩斑斓的作品中领略到他灿烂夺目的文学天才，所以这个问题将会永远缠绕在我们心头。

数周前的某个晚上，我们聚在一起感叹时光荏苒、岁月无情。众人突然发现自己的眼袋又变大了，发际线也后退了，于是胸中激起一阵愤懑。因为我们觉得，普罗大众对达德利·斯东所知实在太少了。

我们低声抱怨说，托马斯·沃尔夫虽然也是英年早逝，然而在他捏着鼻子从永恒的边缘跳下去之前，他至少已经取得了举世公认的成功。在他永堕黑暗之后，那些批评家至少会向他行注目礼，就像看着一颗陨落的流星在身后留下一片灿烂的火光。可是现在谁还记得达德利·斯东呢？他的同行？还是那群来自二十年代的狂热读者？

“把帽子递给我。”我说道：“我要穿州过省三百英里，揪着达德利·斯东的裤子质问他：听着，斯东先生，你为什么让我们这么失望