视新人的那种眼神。

“当时，约翰·欧提斯就坐在你这张椅子上。在他身后的院子里有一个烟熏房，里面挂着十七条火腿；在我们的酒窖里，有五百瓶顶级佳酿；在我们的马厩中，马儿等待着午夜的海湾之行。远方，高贵优雅的大海披着全蕾丝面纱，半空中一轮明月恰似一碟冰凉的奶油，茫茫旷野中，处处都披上了春天的盛装。桌子对面坐着蕾娜，我的连珠妙语、弦外之音逗她笑得前仰后合，如微风拂柳。我们俩都三十岁——别忘了，我们才三十岁啊！对于我们来说，人生就是一座瑰丽无比的旋转木马，我们的手指弹奏的是最复杂的完全和弦。我的书销量很好，忠实读者的信像清冽的泉水，源源不绝地倾洒在我们头上。我们可以恣意挥洒人生，在午夜的海湾与大海互诉衷肠。而约翰·欧提斯就坐在你现在坐的地方，平静地从口袋里掏出一把蓝色手枪。”

“我当时就笑了，还以为那是一个用来点雪茄的打火机。”他的太太说。

“可是约翰·欧提斯神色严峻地说，‘我要杀了你，斯东先生。’”

“你怎么办？”

“怎么办？我当时一下子就懵了，只是呆呆地坐着，万分沮丧。我听到很恐怖的砰一声，是棺材盖在我面前合上的声音；我还听到煤炭滚下黑色的斜槽，尘土落在我的棺材板上。人们说濒死的瞬间一生往事会快闪而过，这是无稽之谈！眼前闪过的其实是将来的事情！我看到的是我血肉模糊的脸。我呆坐着，嘴里好不容易才挤出一句话，‘可是，约翰，你为什么要杀我？我怎么得罪你了？’

“‘太迟啦！’他吼道。

“他的目光扫过我巨大的书架，发现上面有一系列排得整整齐齐的书，每一本上都印着我的名字，特别显眼。他顿时双眼喷火，就像一只埋伏在摩洛哥暗夜里的黑豹。‘太迟啦！’他的吼声仿佛也能杀人。我怕他过度激动导致手枪走火，连忙安抚他。‘听着，约翰，’我小心翼翼地说，‘你想要什么？’

“‘在这个世界上我只想做一件事，’他说，‘杀了你，我就一夜成名，上头版头条！你有多出名，我就有多出名！就算我死了也会被后人记住，我就是杀死达德利·斯东的凶手！’

“‘你不是认真的！’

“‘我就是认真的。到时候我就出名了，比现在出名多了，再也不用活在你的阴影里面！哼，听着这句话——世上没有人比作家更懂得憎恨。天哪！我多么喜欢你写的东西啊！可我又多么恨你竟能写出这么好的东西！这种爱恨交织的矛盾心情，神奇吧？我写不出你的文字，而我又实在无法忍受，所以我只能走这条一夜成名的捷径了。我要在你到达人生巅峰之前把你干掉！他们都说你的下一本书将是你最好、最精彩的作品。’

“‘他们夸张罢了。’

“‘我猜他们并没有夸张。’他说。

“我的眼光越过他，找到了蕾娜。她还坐在椅子里，虽然很害怕却不至于尖叫或者逃跑，否则很可能会导致我们这一幕大戏意外收场。

“‘镇定一点！’我说，‘镇定！你先坐好，约翰。我只求你给我一分钟，然后再开枪。’

“‘别开枪！’蕾娜低声说。

“‘镇定一点！’我这句话既是对蕾娜说的，也是对我自己和约翰·欧提斯说的。

“我注视着窗外，突然感受到夜风的吹拂。我想起酒窖里的美酒，我想起茫茫大海、绵绵沙滩和午夜的小海湾。我想起夜空中的明月如同一块圆形的薄荷脑，使炎夏的天空变得凉快；天上的浮云好像燃烧的盐，与稀疏的星星一起，被月亮卷进时间之轮，凝重地向着曙光转去。我想到自己才三十岁，蕾娜才三十岁，还有整个美好人生在前方。我想到生命的盛宴还有无数脍炙悬在高处，等待着我去大快朵颐！我从未征服过一座山峰，我从来没在大海中航行过，我从没竞选过市长，我从来没试过潜水采珍珠，我从没拥有过一台天文望远镜，我从未上台演过戏，没造过房子，没把我向往已久的经典名著全部读一遍……还有那么多事情等着我去做啊！

“在这白马过隙般的六十秒内，我竟然最后才想到我的职业生涯。我写过的书、我正在写的书、我打算写的书；书评、销量、我存在银行的巨款……说出来你可能不相信，我生平第一次挣脱了这些东西的羁绊。在那一瞬间，我变成了一个评论家。我将天平清空，然后在一端放上我还没有搭乘的所有轮渡、我还没有种过的花朵、我还没养大的儿女、我还没游历的湖光山色，再加上蕾娜，我的丰收女神！我让约翰·欧提斯·坎多尔立在天平正中，保持两边的平衡——他手上还拿着枪。在另一端的空碟子上我放了几本书，然后我又稍作改动，加上了我的笔、我的墨水、我的空白稿纸。时间一秒一秒地流逝，甜蜜的夜风轻抚桌面，轻轻撩动着蕾娜颈上的一缕秀发。天哪，这是多么轻柔的触碰啊！多么轻柔……

“枪口正对着我。我看过月球环形山的照片，也看过太空中的那个名叫大煤袋星云的洞穴。可是，记住了，它们都没有房间里正指着我的这个枪口大。

“‘约翰！’我终于说道，‘你真的就那么恨我？仅仅是因为我比你幸运？’

“‘没错！该死的！’他吼道。

“他竟然这么妒忌我，我觉得实在是滑稽。我其实并不比他高明多少，我们的差别，说到底只是手腕抖动不一样，于是写出来的字也不一样。

“‘约翰，’我很平静地对他说，‘如果你想让我死，那我就死吧。