可你真正想要的其实是我从此不再写作，对吧？’

“‘没错！我最想要的就是这个！’他高声喊道，‘受死吧！’然后瞄准了我的心脏。

“‘好吧，’我说，‘那我再也不写了。’

“‘什么？’

“‘我们那么多年的老朋友，从来没有骗过对方，是吧？那么请你相信我的承诺，从今晚开始，我正式封笔！’

“‘天哪！’他大声笑了，笑里全是轻蔑和怀疑。

“‘看，’我一边说一边朝他身边的桌子点点头，‘这三年来我一直在写两本书，唯一的手稿就是那两沓稿纸了。我现在就当你的面烧了其中一本，另一本就交给你处置，哪怕扔进大海也行。你也可以搜我们的房子，发现什么东西只要和文学创作沾点边儿你就拿走吧，顺便把我已出版的书也烧掉。来吧！’说完我就站起来。他本来可以开枪打我的，可是我的话把他吸引住了。我把其中一沓手稿扔进壁炉，然后划着一根火柴。

“‘不要！’蕾娜喊道。我转身对她说，‘我自有分寸。’然后她就开始哭。约翰·欧提斯·坎多尔只是盯着我，似乎被下了魔咒一般。我又给他拿来第二本手稿，说，‘给你。’我把这沓手稿塞到他的右脚鞋底下，这样一来他的右脚就成了一个镇纸。接着我就回到座位上坐好。温暖的夜晚，风继续吹。蕾娜坐在桌子对面，一身白衣，如苹果花般美丽。

“我说，‘从今以后，我再也不写东西了。’

“最后，约翰·欧提斯终于说了一句，‘你怎么能做得到呢？’

“‘为了皆大欢喜啊。’我回答说，‘我这么做，你我就能重归于好，所以你会开心。蕾娜开心是因为我又能重新做她丈夫，而不再是替经纪人卖命表演的一头海豹。我自己也开心，因为我宁愿做一个活着的人，而不是一个死掉的作家。濒死的人为了活下去，是什么事情都愿意做的。约翰，你这就拿走我最后一部小说的手稿吧。以后要好自为之啊。’

“他、蕾娜和我当时就默默地坐在这里，就像我们三个人今晚这样子。那一刻的空气里有一股柠檬、青柠、山茶花混杂的香气。怒涛的咆哮从山下的石头岸滩传来，天啊，这涛声被月色映衬得多么动听啊！终于，约翰·欧提斯拿起手稿，向门外走去。他把手稿捧在手上，就像捧着我的尸体似的。他在门口停下来，说道，‘我相信你。’说完就夺门而出，外面传来他汽车远去的声音。我把蕾娜哄睡着，然后独自出门去岸边走走。平常我极少在黑夜里去海滩散步，可那天晚上我去了。一路上我大口大口地喘气，用手摸着自己的脸、手臂和双腿，哭得像个小孩。我踏入浪涛中，感受冰冷的海水在我身上激起千百万个小泡沫。”

达德利·斯东停了一