市长，告诉议会，告诉所有人。噢，你这个阴暗的肮脏的东西！你这个亵渎者，你这个虐待狂，你这个变态的无赖，你这个坏蛋，你给我等着，我要告你，我要去告你！”老人喊得口吐白沫，“让我从这儿起来！”

“不！”班尼迪克跪倒在地上。

“噢，你这个坏蛋！”梅里威尔·布莱斯啜泣道，“没想到这种事情竟在我们镇上发生了这么多年，而我们竟从未发觉你对人们做了些什么！噢，你这个可憎的怪物！”

“不。”班尼迪克低语道，试着站起来，却在麻痹和恐惧中瘫倒在地。

“你说的那些事，”老人带着严厉的蔑视控诉他，“你做的那些事！”

“对不起。”班尼迪克小声说道。

老人试图站起来。“别！”班尼迪克紧紧地抓住了他。

“让我走！”老人说。

“不。”班尼迪克摸到了一支注射器，把它扎进了老人的胳膊。

“你！”老人对着床单下的所有躯体疯狂地叫喊，“帮帮我！”他斜视着窗户，看向到处都是石头的墓园。“你，那边的，也一起，石头下面的那个，帮帮我！听我说！”老人瘫软下来，口吐白沫。他知道自己要死了。“所有人，都听着，”他含糊不清地说道，“他对我做了这种事，受害的还有你，和你，你们所有人。他这么久以来做了这么多恶事。别就这样接受了！别，别让他对任何人再做这种事！”老人舔去了嘴唇上的白沫，变得更加虚弱。“不要放过他！”

班尼迪克震惊地站在那儿，说道：“他们不能对我做任何事情。他们不能。我说不能就不能。”

“从你们的坟墓里出来！”老人喘息道，“帮帮我！今晚，或是明天，或者什么时候，跳出来修理他。噢，这个可怕的人！”他泪如雨下。

“多么愚蠢啊。”班尼迪克麻木地说，“你快要死了，你真蠢。去死吧，快点儿。”

“所有人都起来！”老人喊道，“所有人都出来！帮帮我！”

“请别再说了。”班尼迪克说道，“我真的不想听。”

房间里突然变得昏暗。已经到了晚上，天越来越黑了。老人一遍又一遍地咆哮，变得越来越虚弱。最终，他笑着说：“他们从你那儿吃了不少苦头，可怕的家伙。而今晚，他们不会放过你的。”

老人死了。

人们都说那晚墓园发生了一场爆炸，或者是一连串的爆炸。有一股奇怪的气味、一场运动、一场暴动、一场掠夺。那儿有很多的光和闪电，还有雨，而教堂的铃声一直在钟楼上响着，石头翻动，有什么东西在宣誓，有什么东西在空中飞来飞去。有追逐和尖叫，还有很多阴影，停尸房里所有的灯都在闪烁。有迅速进出的东西，也有缓慢移动的东西，窗户破了，门被从铰链上扯下，叶子从树上落下，铁门哗啦作响。而最后，还有班尼迪克先生逃跑的场景。一切都消失了，灯也灭了，突然传出了一声受拷问般的尖叫，那只可能是班尼迪克自己发出来的。

而后——什么都没有了。寂静无声。

第二天早晨，镇上的居民进入了殡仪馆。他们搜索此处和教堂，而后走到了墓园里。

除了血，他们什么都没有找到。那里有大量的血，喷溅在所有你能看到的地方，就像天堂昨晚毫不吝惜地洒落了血液。

但是，没有班尼迪克的踪迹。

“他会在哪儿呢？”所有人都好奇。

“我们怎么知道？”所有人都困惑地回答。

而后，他们便得到了答案。

他们穿过墓园，站在树荫下。墓碑一排排地立在这里，都已年代久远，被时间磨去了棱角，有些倾斜。树上没有鸟儿歌唱。阳光最终穿过了厚厚的树叶，像是灯泡一般，发出细微、脆弱而又稀薄的光。

他们站在一座墓碑前。“来看这里！”他们大声呼喊道。

其他人顿了一下，弯腰看向那块浅灰色的布满青苔的石头，然后喊了出来。

那字迹是不久前写上去的，像是以狂乱而匆忙的手指无力地抓出来的一样（事实上，像是用指甲抓出来的，字迹还很新）。

班尼迪克先生之墓

“看这里！”另一个人大喊道。所有人都转向他。“这个，这块墓碑，还有那个，那个也是！”镇民指着五块墓碑喊道。

所有人都匆忙在周围寻找，接着后退了几步。

每块墓碑上都有用指甲抓出的痕迹，传递着同样的信息。

班尼迪克先生之墓

人们惊呆了。

“这是不可能的，”一个人微弱地反驳道，“他不可能葬在所有墓碑下面！”

人们在那里站了很长时间，面面相觑。寂静中，他们都在等待一个答案。

一个人麻木地反问：“不可能吗？”

忏悔与宽恕

刊于《妇女生活》（Woman's Day）

1984年12月

仇春卉　译

平安夜，梅伦神父刚睡了几分钟就突然醒来。在子夜即将来临的这一刻，他心里突然有一股无比奇特的冲动：起床，出去，赶快打开教堂正门，任凭雪花飘进来……然后去忏悔室等候。

等什么？有谁知道？有谁能告诉他吗？虽然满腹疑团，可是这股冲动实在太强烈了，梅伦神父没办法置之不理。

“这是怎么回事呢？”他一边穿衣一边喃喃自语，“我快疯了，不是吗？这个钟点，谁非要来忏悔不可呢？我究竟为什么要……”

虽然心中纠结，可神父还是穿戴整齐，走下楼梯。在他把教堂正门完全打开的一瞬间，梅伦神父惊呆了。眼前的景象简直是一件精妙绝伦的艺术品，足以让人类历史上任何一幅画作黯然失色。只见漫天飞雪在空中织出一袭蕾丝素锦，轻柔地飘落