段无法回去的陌生时光。

这就是最后一次野餐聚会的原因吗？——也许每个人都知道，在接下来的几年里，他们可能会为了避免彼此相见而故意过马路，或者，如果他们相遇了，会说“我们改天一定要一起吃个午饭”却从不这么做。不管是因为什么原因，威尔斯先生现在仿佛还能听到他们从码头跳进湖中溅起水花的声音，就在金黄的太阳底下。还有大树荫下的三明治和啤酒。

我们始终没有吃那条裸麦粗面包，威尔斯先生想。真是有趣，如果那时我们再饿一点，就会把它切开，而我也不会在看到柜台上的那条之后想起往事。

躺在树下，他们都沉浸在由啤酒、太阳与男人间的友情所营造的美好宁静之中。他们承诺十年之后，在1920年的元旦那天去法院大楼相会，看看他们在各自的人生中都做了什么。他们一边随意而悠闲地交谈，一边把自己的名字刻在裸麦粗面包上。

“开车回家的时候，”威尔斯先生说，“我们唱了《月光湾》。”

他还记得他们在干热的夜晚驾车游荡，湿乎乎的泳衣扔在汽车摇摇晃晃的底盘上。他们绕了不少弯路，纯粹是为了好玩，这是世界上最好的理由。

“晚安。”“再见。”“晚安。”

然后在午夜时分，威尔斯一个人驾车回家睡觉。第二天，他就把那条裸麦粗面包钉在了他的衣柜上。

“两年后，我妈趁着我在大学的时候，把它扔到了焚化炉里，当时我简直要哭出来了。”

“1920年发生了什么？”他的妻子问，“元旦那天？”

“噢，”威尔斯先生说，“那天中午，我恰好在法院大楼附近走着。那时在下雪，我听见钟敲响。我想，天哪，我们应该在今天相会的！我等了五分钟，不是在法院大楼前，不，我在街对面等着。”他停顿了一下，“没有人露面。”

他从桌边站起来，付了账。“我还要买那段没切的裸麦粗面包。”他说。

当他和妻子往家走的时候，他说：“我有一个疯狂的主意。我一直想知道大家都经历了什么。”

“尼克还在镇上经营他的咖啡馆。”

“但是其他人呢？”威尔斯先生的脸色红润起来，他微笑着挥手。“他们搬走了，汤姆应该在辛辛那提。”他快速看了妻子一眼，“好玩的是，我决定把这条裸麦粗面包寄给他！”

“哦，可是——”

“当然！”他大笑，走得更快了，用手掌拍打面包。“让他把名字刻在上面，然后邮寄给他知道地址的其他人。最后这条面包会回到我手里，上面会刻着他们所有人的名字！”

“但是，”她挽着他的胳膊说，“这只会让你不愉快。你之前做过很多类似的事情了，而且……”

他并没在听。为什么我白天从未想到这些点子呢？他想，为什么我总是在日落之后才想到？

明天早上要做的第一件事，他想，我要把这条裸麦粗面包寄出去，借由天意，寄给汤姆和其他人。而当它回来的时候，就跟之前被扔出去烧掉的那根面包一样了！为什么不这么做呢？

“我想想。”他说，妻子打开纱门，他们走进充满闷热气息的屋子，迎接他的只有寂静和燥热的空虚。“我想想，我们还唱了《划船歌》，对吧？”

早上，他从楼上下来，在明媚的阳光中停顿了一会儿。他刮了胡子，刷了牙。阳光照亮了每个房间。他看向早餐桌。

妻子正在那里忙碌。她正在慢慢地、平静地切那条裸麦粗面包。他在温热的阳光中坐下来，伸手拿报纸。

她拿起一片新切的面包，然后亲吻他的脸颊。他拍了拍她的胳膊。“你要一片还是两片，亲爱的？”她温柔地问道。

“两片吧。”他回答道。

遥远的琴声

刊于《魅力》（Charm）

1950年4月

仇春卉　译

老姑娘碧薇儿小姐的房子在圣詹士大街上。每个夏夜，从七点到九点，她总会坐在门廊的摇椅上，手中拿着一杯柠檬茶，一边喝一边摇，发出嘎吱嘎吱的声响。九点整，你会听到她的前门砰地关上，然后是钥匙噼噼啪啪地在锁中转动，接着是百叶窗窸窸窣窣地放下来，最后是屋内的灯光咔嗒一下全灭掉。

她的日常生活一成不变，她独居的房子里挂满了洛可可风格的装饰画，有一间尘封的图书室、一台琴键发黄的钢琴，还有一个音乐盒——一旦上了发条，它开始奏乐，乐声就会穿透空气，好像柠檬汽水里不断冒出来的气泡。碧薇儿小姐会对每一个经过的人点头致意，有趣的是，她房子的木头门廊竟然没有台阶——前门没有，后门也没有。在1911年，她请人将房子前后的台阶都拆掉了，再把前后门廊用栏杆围住。从那以后的四十年来，碧薇儿小姐就再也没有离开过这座房子。

每年秋天——正是关门闭户、与世隔绝的时节——她会坐在阴冷荒凉的门廊上喝完当年最后一杯柠檬茶，然后把藤椅拖回家中。人们要一直等到第二年春末夏初才能重新见到她的踪影。

“她要进屋了。”食杂店老板魏德默先生手里拿着一个红苹果，指着碧薇儿小姐说，“仔细多看两眼吧。”他敲打墙上的挂历，“每年九月份，劳工节的第二天，晚上九点整，风雨不改。”

店里的几个顾客都朝碧薇儿小姐的房子张望。只见老姑娘环顾四周，看了这世界最后一眼，然后就进屋了。

“明年五月一号之前都不会见到她了。”魏德默先生说道，“她的厨房墙上有一扇锁着的活板门，我定期打开那扇门，把食品杂货塞进去。她会提前放一个信封在那儿，里面放