听呢，还是站在窗帘后面的黑暗里偷窥？

魏德默先生浑身麻木地上床睡觉去了。他躺了一个小时，终于在遥远的吉他声中安然入眠。

第二天早上，特里太太说：“我看到那个贼了。”

“是吗？”

“他在那里弹吉他弹了整整一个通宵，你能想象吗？人年纪大了到底会变多蠢呢？还有，这家伙到底是谁呀？”

“我也不知道。”魏德默先生答道。

“不过，今早六点这人拿着那把吉他沿着这条街走了。”特里太太说。

“门始终没有开吗？”

“没有啊。怎么，本来应该有人开门吗？”

“不应该吧。不过今晚他还会回来的。”

今晚就会大功告成了，魏德默先生想，只需要再多一晚……今晚一定会成功。他应该不是轻易言败的人，现在手中有了吉他，更是有了胜算，所以他今晚肯定会回来成就这个大团圆结局的！魏德默先生一边吹口哨，一边在店里穿梭。

一辆面包车在门外停下来，法兰克·韩德森先生走下车，一手提着装铁锤钉子的工具箱，另一手拿着一把锯。他绕到面包车后面，取出几十根刚刚切好的木料，上面还散发着新鲜木头的香气。

“早上好，法兰克。”魏德默大声招呼，“木匠生意还好吧？”

“今早不错。”法兰克回答。他一边说一边挑出几根质量很好的黄色木料和一些闪闪发亮的钢钉。“刚揽了一个活儿。”

“在哪儿？”

“就是碧薇儿小姐的房子。”

“是吗？”魏德默先生突然感到了那种熟悉的心跳。

“是的。她一小时前打电话给我，要我给她的前门门廊装上新的木台阶，必须今天就做好。”

魏德默先生站起来，注视着木匠手中的锤子、钉子，还有那一根根干净、新鲜、结实的木料。这时太阳在空中越升越高，照得世界一片明亮。

“来，”魏德默先生拾起几根木料，“我来帮你。”

两人于是拿起那些结实的木料，并肩前行。他们穿越了绿油油的草地，从郁郁葱葱的树下走过。在前方等待着他们的是那栋房子和一个没有台阶的门廊。他们的脸上绽放出笑容。

————————————————————

(1)?美国的劳工节是每年九月的第一个星期一。

(2)?从九月初等到次年五月初，应是八个月。此处疑为作者笔误。

水中情

刊于《小姐》（Mademoiselle）

1947年5月

李懿　译

那是一个阴雨绵绵的下午，灰蒙蒙的屋内亮起了灯。姐妹俩在饭厅待了很久，姐姐朱丽叶绣着桌布，妹妹安娜则静静地坐在窗前，盯着窗外阴沉的街道和晦暗的天空。

安娜的眉毛一直紧贴窗玻璃，沉思良久之后，她翕动嘴唇说道：“我竟然从没想过这一点。”

“想过什么？”朱丽叶问。

“我刚才突然想到，城市下方其实还有一座城，一座死城，就在下面，就在我们脚下。”

朱丽叶的针在白布上穿进穿出。“别靠窗子那么近，小心脑子被雨淋坏了。”

“什么呀，我说真的。你以前从没留意过下水道吗？它们遍布整座城市，每条街下都有，宽敞得即使人站直了都碰不到头，它们通达四面八方，最终延伸至大海。”安娜说道，无比神往地看着窗外柏油路上的雨水，雨点自天穹洒落，流向远方的路口，消失在各个街角的排水栅下方。“你不想住下水道吗？”

“才不想呢！”

“可是，那样不是很好玩吗——我是说，很神秘吧？住在下水道里，透过盖板缝隙偷看上面的人，你看得见他们，他们却看不见你！就像小时候捉迷藏，没人找得到你，可你其实一直在他们中间，完全隐蔽，藏得好好的，惊险又刺激。下水道里的生活一定是这样，我喜欢。”

忙于女红的朱丽叶缓缓抬起头。“你是我亲妹妹，没错吧，安娜？你是妈妈亲生的，没错吧？有时候，你说的那些话，让我觉得就像是妈妈某天在树下捡到一棵苗，带回家种在花盆里，养到这么大，就有你了，一辈子不变。”

安娜没有回答，于是朱丽叶继续穿针引线。屋里灰蒙蒙一片，两姐妹也没有为它增添多少色彩。安娜将头贴到窗上发了五分钟呆，然后转眼望着远方说道：“我猜你会说我做白日梦，刚才那一个小时，我在这里，陷入了迷思。没错，朱丽叶，我是在做梦。”

现在轮到朱丽叶不回答了。

安娜低声絮语：“我想，淅沥的雨声暂时催眠了我，于是我开始了关于这场雨的思索，它从哪里来，要往哪里去，它如何流下路边排水栅的道道缝隙。随后我的思绪越潜越深，他们就突然映入眼帘。一男一女，在路面底下，在下水道里。”

“他们在那种地方干什么呢？”朱丽叶问。

安娜反问：“非得要个理由吗？”

“不必，不必。”朱丽叶说，“如果他们是疯子，就完全不需要理由了。他们爱待在下水道里，就让他们待着去吧。”

“他们可不只是‘待在下水道里’而已。”安娜说得头头是道，脑袋歪向一边，眼帘半垂，眼珠在下方滴溜溜转动，“不是的，他俩深爱着对方。”

“老天爷呀，”朱丽叶说，“爱情驱使他们爬到那下头去了？”

“不是，他们在那儿好多年了。”安娜回答。

“可别跟我说他俩一起在那下水道里生活好多年了！”朱丽叶大声嚷道。

“我说过他们是活人吗？”安娜诧异地反问，“噢，那可不对，他们都死了。”

雨点争先恐后地袭来，雨珠砸向窗户，前赴后继，互相交融，汇成小股滑落。

“哦。”朱丽叶应道。