夜敲响进发的鼓点，“没错。”

“他没有亲戚！”芬说，“没有什么美国外甥，也没有什么弱智侄女从威尼斯的小船里掉出来，朝这里游。我已经打探清楚了。”

芬等待着。这回轮到他发话了。所有人都瞪着眼，所有人都倾身恭听他的宣言。

“我一直在想，看在上帝分上，吉尔戈腾为啥就不能把那一万瓶勃艮第和波尔多留给最可爱的小镇艾尔的公民们呢？留给我们！”

话音刚落，酒客们爆发出一阵震耳欲聋的喝彩。这时，前门的门帘突然被揭开，进门的是极少造访这个猪圈的芬的老婆，她怒视了一圈，打断了众人的哗声。“一个小时之后就要举行葬礼了！”

“一个小时？”芬大嚷，“怎么会，他尸骨未寒……”

“下葬定在中午！”他老婆说道，每说一句，她的腰杆就挺直一分，“医生和神父刚刚赶来，爵士的遗愿是葬礼一切从简。‘没教养，’凯利神父说，‘墓穴都还没挖呢。’‘但这儿倒是有一个墓穴，’医生说，‘汉拉罕昨天就该死了，可他那么怕死，挺过了昨夜。我把他治了又治，可这家伙居然不死！于是，这儿就空出来一个墓穴。就先给吉尔戈腾用吧，泥土和墓碑也都齐全着呢。’在场所有人都得去，你们赶紧动身吧！”

双开门缓缓关闭，神秘的女人走了。

“一场葬礼！”杜恩大喊，准备动身继续狂奔。

“见鬼！”芬满面红光，“都出去。酒馆关门了。都去守灵！”

“就算是基督，”杜恩喘着气，抹去额头上的汗水，“在这样的天气，也不愿意从十字架上爬下来行走。”

“太热了，”穆里根说，“真受不了。”

他们脱掉外套，爬上山坡，路过吉尔戈腾的宅子，碰到镇上的帕德里克·凯利神父也在往山上赶。神父也把外套脱了，快步往前走，脸色通红。

“这天气真是见了鬼了，”他附和道，“谁都扛不住！”

“为什么那么着急下葬？”芬说着，大步紧跟神父，“我觉得有点蹊跷，究竟怎么回事儿？”

“是这样，”神父说，“遗嘱有一个秘密附件——”

“我就知道！”芬说。

“什么？”人们七嘴八舌纷纷往前凑。

“要是公布出来，准会引发一场骚乱，”凯利神父只能透露这么多，他看着坟场的大门，“你们会在最后一刻知道的。”

“这最后一刻，到底是在下葬之前，还是下葬之后，神父？”杜恩天真地问。

“啊，你可真是笨得可怜，”神父叹了口气，“赶紧进坟场吧，别掉进墓坑里！”

杜恩照做了，其他人也跟了进去。一走进坟场，他们的脸色就黯淡了下来。太阳仿佛观察到了这一切，躲进一朵云中。一阵清风拂来，令众人心头一畅。

“墓坑就在那儿，”神父点点头，“你们在小路两边排成两行，看在上帝分上，要是戴着领带，就把领带拉正，还有，千万记得拉上裤子拉链。让我们好好欢送吉尔戈腾，他来了！”

没错，吉尔戈腾爵士来了，他躺在棺材里，载在他那辆农场马车的车板上，一个千真万确的好人。马车后面有一列其他车子，汽车、卡车，沿路排满了半个山坡，曝晒在重又炽烈起来的阳光里。

“好气派的送葬队！”芬大喊。

“我还从没见过这样的热闹！”杜恩大喊。

“闭嘴。”神父礼貌地告诫他们。

“我的上帝，”芬说，“你看到棺材了吗？”

“我们看到了，芬，我们看到了！”所有人都倒吸凉气。

那口棺材缓缓驶来，它打造得很精致，满是金钉子银钉子，但最奇特之处在于打棺材用的木料。

那些木头是酒箱上的木板，是酒盒上的木条，从法国运来，一路磕磕碰碰，只为藏进吉尔戈腾爵士的地窖！

从芬酒吧来的那群男人全都惊呼了起来。他们踮着脚，抓着彼此的胳膊肘。

“你肯定认得那些字，芬，”杜恩小声说，“告诉我们那些酒的名字！”

芬直直望着打造棺材的那些酒箱木板，半晌才发话：“得把我的舌头拉出来，好好捋捋才能读顺溜这些法国话。瞧！那是拉菲·罗斯柴尔德酒庄，1970年。教皇新堡，1968年！那个商标，颠倒着的，哥尔顿酒庄！还有那个，拉拉贡酒庄！这档次，我的上帝，这品质！能躺在烫印着这些商标的木板中间下葬，我死也心甘！”

“可是，”杜恩遐想，“他躺在里面，能读到这些商标吗？”

“拿个袜子把你的臭嘴堵上，”神父小声嘀咕，“后面还有呢！”

如果躺在棺材里的尸体还不足以给太阳遮上一层阴云，接下来抵达葬礼现场的东西则激起了更大的不安，让不停冒汗的男人们浑身油亮亮的。

“这就好比，”杜恩事后回忆说，“有个人滑了一跤，跌进了墓坑，摔断了脚脖子，把整个葬礼都搞砸了！”

送葬队伍的最后一部分，是一串汽车、卡车，胡乱装满了法国酒箱，压队的是一辆高大的吉尼斯黑啤酒厂老式旧马车，一队黑色罩布蒙眼的骄傲白马，浑身冒汗，拉着身后的惊奇之物。

“真是活见鬼了，”芬说，“吉尔戈腾爵士还带来了自己的守灵队！”

“乌拉！”大伙儿叫嚷了起来，“真是个大好人啊。”

“他准知道，今天能让一个嬷嬷春心荡漾，能让一个神父忘乎所以，能让咱们的舌头耷拉到胸口！”

“让开！让车队进来！”

站在小路两边的男人们往后退开。所有的车辆上都载着奇怪的商标，来自法国南部或意大利北部，桶里的酒液激荡，发出潮水拍打堤岸的声音，隆隆地驶进墓地。

“有那么一天，”杜恩