，就是他！那个女的就是我！”

“安娜！”

“没错，那就是弗兰克，他就在那下头！”

“可是弗兰克都走了好多年了，肯定不会在那下头，安娜！”

现在，安娜旁若无人地说话，她要向朱丽叶，向窗户，向四墙，向街道，向所有人倾吐。“可怜的弗兰克，”她哭喊道，“我知道他去了那儿。他不可能待在世上任何地方，他被妈妈惯坏了，哪儿都待不下去！所以他才将眼光投向下水道，看见它是多么隐秘和精致。啊，可怜的弗兰克，还有可怜的安娜，可怜的我，和唯一的姐姐相依为命。啊，朱丽叶，弗兰克在的时候，我为什么没有挽留他？为什么我没设法从他母亲手里抢过他？”

“别说了，快闭嘴！听到没有，快闭嘴！”

安娜瘫坐在窗边的屋角，一手扶着窗台，默默流泪。几分钟后，她听姐姐说道：“好了没有？”

“什么？”

“你要是哭完了，来帮帮我，几百年都绣不完这东西。”

安娜抬起头，滑步来到姐姐身边。“你想让我绣哪些？”她叹了口气。

“这里，还有这里。”朱丽叶边说边指给她看。

“好吧。”安娜说。她接过活计，坐在窗边看那雨帘。她手里穿针走线，眼睛却望着街道，窗外此刻已是漆黑。房间里也黑沉沉的，很难再辨清下水道圆形的金属顶盖——傍晚黑似午夜，点缀着细微的亮点和闪光。闪电划开天空，交织如网。

半小时过去，屋子那头的朱丽叶困意蒙眬，她取下眼镜，连同针线放在一边，头靠上椅背打了个盹。大约三十秒后，她听见前门猛地开了，风刮进屋内，一阵脚步声跑过走廊，转个方向，沿黑暗的长街疾步而去。

“怎么了？”朱丽叶问道，坐直身子，伸手摸索眼镜，“谁在那儿？安娜，是有人进门了吗？”她盯着窗边空荡荡的座椅，安娜已经不在。“安娜！”她大喊着，一下子跳起来，跑进外面的客厅。

只见前门敞开，细雨纷纷，洒入门口。

“她只是出去一会儿。”朱丽叶站在原地自言自语，想望穿湿漉漉的黑夜，“马上就会回来的。你会马上回来吧，亲爱的安娜？安娜，回答我，你一定会马上回来的，对吧，妹妹？”

门外，窨井盖被抬起，又哐当一声落下。

长夜未央，街道整晚细雨簌簌，洒落在闭合的井盖上。

墓边祝酒

刊于《花花公子》（Playboy）

1985年1月

阿古　译

如果有哪个孩子出生了，这消息得花上一整天时间，经过发酵、过滤、传播，才能穿过爱尔兰草甸，抵达最近的小镇，溜进最近的酒吧——赫伯·芬酒吧。

可要是有人死了，一整支交响乐队会在田地和山间回响，响彻整个乡村，简直要震脱酒吧屋顶的石板，撼得一群酒客惨叫：上酒！

炎热的夏天，酒吧刚刚开门，还在通风，拖地。芬站在门口，看到路上扬起一道烟尘。

“那是杜恩。”芬咕哝道。

杜恩是当地一个短跑健将，总能赶在该死的国家广播之前跑出电影院，风风火火地传播小道消息。

“准是个坏消息，”芬喃喃自语道，“瞧他跑得那么快！”

“哈！”杜恩大喊一声，跳进门槛，“完了，他死了！”

坐在吧台边的酒客们纷纷回头。杜恩享受着这胜利的一刻，让他们干等着。

“啊，上帝，喝一杯吧。也许喝完你又能吭声了。”

芬把一杯酒推到杜恩的手边。杜恩用酒润了润喉管，组织了一下语言。“他，”他大喘了一口气，终于说话了，“吉尔戈腾爵士，死了，就在不到一个小时前！”

“啊，上帝。”大伙儿全都惊呼起来，“上帝保佑这老头儿。他有副好心肠，是个好家伙。”

要知道吉尔戈腾爵士经常出没在他们的田地、牧场、谷仓和这间酒吧里。他的离去，就像诺曼人划着船回了法国，或者该死的不列颠人撤出了孟买。

“一个好人，”芬说道，喝了一杯以示纪念，“尽管他每年要在伦敦待上两个礼拜。”

“他多大年纪？”布兰尼根问，“八十五？八十八？我怎么觉得很久之前就已经埋过他的棺材了。”

“像这样的人，”杜恩说，“上帝得拿斧头砍，才能把他们吓走。很多年前，我们以为他死在巴黎了，但他并没有死。光喝那么多酒就能把他淹死，可他居然还能清醒着游上岸，他没死。这回是一道小小的闪电打在田里，一个小时前，他正好和那个十九岁的秘书小姐在树下摘草莓。”

“耶稣啊，”芬说，“这时节可没草莓。准是她，用一股骚热击中了他，烧得他外焦里嫩！”

这句话引发了二十一响的欢笑礼炮，他们继续谈论，更多村民进了酒吧，来沾染这满屋子的酒气，给自己添运。

“我在纳闷……”赫伯·芬思索了好一会儿，终于发话了，他那神神秘秘的腔调能唬得瓦尔哈拉神殿的诸位死神也一动不动地在桌旁静坐。“我在纳闷，那些酒要怎么处理？吉尔戈腾爵士存的那些酒，整桶整瓶的酒，整夸托整吨的酒，存了那么多，准有上千瓶，谁知道到底存在哪儿？地窖、阁楼，还是床底下？”

“没错，”每个人都震惊地应声，突然也想了起来，“没错，是的，怎么了？”

“这些酒准是留给了某个见鬼的侄子或外甥，某个美国浪荡崽。此时他正在罗马堕落，在巴黎发疯，明天也许就会飞过来，拿起来就喝，抓起来就跑，我们整个基尔库克村只能屁颠屁颠地跟在后面追！”杜恩一口气说了这么一大通。

“没错。”众人议论纷纷，像嗡嗡颤响的黑丝绒鼓面，向沉闷黑