都认不出外祖母了：她谦卑地紧闭着嘴，整个脸都变了样，静静地在门口脏水盆边的长凳子上坐下来，好像犯了什么过失似的不敢言语，小声地恭顺地回答妹妹提出的问题。

这使我很不自在，我便生气地说：

“你怎么坐在这种地方呢？”

她温厚地向我眨了眨眼睛，提醒我说：

“这里不是你做主，你少说话！”

“他老是爱管闲事，打他、骂他也没有用。”老太婆开始抱怨起来了。

她经常幸灾乐祸地问外祖母：

“怎么，阿库林娜，还过着讨饭的日子吗？”

“这没啥了不得的……”

“如果不怕难为情，那就一切都没啥了不得了。”

“据说耶稣以前也要过饭……”

“糊涂人、邪教徒才说这种话，可你这个老傻瓜也听哪！耶稣可不是乞丐，而是上帝的儿子。圣经上说，他是到世上来光荣地审判活人和死人的——记住，连死人也要审！老姐呀，就是烧成灰也躲不掉他的审判……耶稣要惩罚你和瓦西里，是因为你们骄傲，是因为我——从前你有钱时，我曾求过你们帮助……”

“那时候我可是尽自己的能力帮助过你，”外祖母平静地说，“可上帝还是惩罚了我，你知道……”

“对你们的惩罚少了，不够……”

妹妹用她那不知疲倦的舌头对外祖母狠狠地讽刺和奚落了一番。我听着她那凶狠而刺耳的叫声又伤心又纳闷，外祖母怎么忍受得住。这一时刻的外祖母我不喜欢。

年轻的儿媳妇从房间里走出来，客气地朝外祖母点点头。

“请到饭厅里来，没关系，进来吧！”

外祖母的妹妹在外祖母后面大声喊道：

“把脚擦干净，乡下来的就是脏！”

老板倒高兴地接待了外祖母。

“啊，聪慧的阿库林娜，生活过得怎么样？卡希林他老人家还好吗？”

外祖母用真心的微笑答谢了他的微笑。

“你还是尽心尽力在工作？”

“还在干，像囚徒那样。”

外祖母跟他谈得很好，很亲切，同时也不失长辈的身份。他还常常提到我母亲：

“是啊，瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜……多好的女人——真像个男子汉！”

他的老婆则向外祖母打岔说：

“你还记得吗？我送了她一件斗篷，黑绸子的，还带有珠子呢！”

“怎么不记得呢？……”

“那件斗篷还是全新的……”

“是啊，”老板也嘟哝道，“斗篷啦，斗笠啦，生活却是会耍弄人的啊！”

“你说什么？”他老婆疑心地问道。

“我，没说什么……好日子过得快，好人容易死……”

“我不明白，你在说什么？”女主人不安地说。

后来外祖母被带去看新出生的婴儿，我则去收拾桌上的脏茶具。老板小声地若有所思地对我说：

“你外婆，这老人家多好啊……”

我深深地感激他对我说这些话。但当我和外祖母单独在一块时，我却伤心地对她说：

“你干吗要到这里来，干吗来呢？你又不是不知道，他们都是些什么人……”

“哎呀，阿廖沙，我知道。”她那张好看的脸上流露出和善的笑容，望着我说。于是我觉得有点儿惭愧。她当然全都看见，全都知道，而且还知道此刻我心里在想些什么。

她小心地向四周环顾了一下，看是否有人过来，然后搂着我，亲切地说：

“要不是你在这里，我才不会来这儿呢！我干吗要找他们？而且你外公在生病，我得照顾他。我没有去干活，没有钱了……再就是我儿子米哈伊尔把萨沙赶走了，我得管他的吃喝。这里他们答应过每年给你六个卢布的工钱。因此我想，你在这里已经过了近半年了，看能否给我们哪怕是一个卢布呢……”她又在我的耳边小声说，“他们要我教训你，骂你，并说你谁的话都不听。我的心肝宝贝啊，你要在这里待着才是，要忍受两年，直到你挺立起来！你得忍住，知道吗？”

我答应忍耐，这却是很难的。一天到晚忙个不停，就是为了吃口饭。这种乞丐似的生活，枯燥无味的生活打压着我，我像做梦似的活着。

我有时真想逃走！可现在正是该死的冬天，每天晚上暴风雪都在怒吼，疾风在顶楼上肆虐，被冻得紧缩起来的房梁发出轧轧的响声——能往哪里逃呢？

他们不让我出去游玩，我也没有工夫去玩。短暂的冬日不知不觉地、很快地都消磨在忙忙碌碌的家务劳动中了。

不过教堂我是必须去的。每逢礼拜六我都去做彻夜弥撒，每个节日都去做晚祷。

我喜欢去教堂。我站在宽敞的黑黑的角落里，喜欢远远地望着圣像壁，它好像熔化在烛光里了，变成一条浓重的金色的小溪，流在讲经台灰色的石板上。黑色的圣像在轻轻地摇晃，圣幛中门的金色花环快活地抖动，烛光像一只只金色的蜜蜂悬在浅蓝色的空中，妇女们和姑娘们的脑袋则像一朵朵鲜花。

周围的一切都与合唱班的歌声和谐地融汇在一起，一切都像神话般的奇怪，整个教堂在浓得像焦油一样的漆黑的空虚中摇动，就像在摇篮中一样。

有时我觉得整个教堂好像深深地沉到湖底下去了，它是为了去过一种特殊的、什么也不能与之比拟的生活而躲到地底下去的。这种感觉大概是由于外祖母讲的关于基捷日城95的故事引起的。我常常同周围的人一起迷迷糊糊地摇晃着身子，被合唱班的歌声、祈祷声以及人们的叹息声带入了梦境，不停地念叨着一首音调和谐的悲歌：

该死的鞑靼人，

用其最可恶的武力，

在复活节晨祷之时，

包围了光荣的基捷日城……

啊，上帝，我的主，

我最神圣