悬在高板床上的人的声音吧……”

接着他便慢条斯理地吟唱一首忧郁的打油诗：

我睡在高板床上，

天天都醒得很早，

梦也好醒也好，

蟑螂照样把我咬……

“他并没有泄气！”大家夸他说。

有时我和巴维尔来到他身边，他就强打精神地说点笑话：

“我拿什么来招待你们呢，尊敬的客人？这里有一只新鲜的小蜘蛛，你们谁愿意……”

他死亡的日子拖得太长了，连他自己也感到厌烦。他真的懊丧地说：

“我怎么还不能死去呢？真倒霉！”

他这种不怕死的精神使巴维尔很害怕。他常在夜里叫醒我，小声地说：

“马克西梅奇，他好像死了……他真要是在夜里死了，而我们却还躺在他下面呢，哎哟，上帝！我怕死人……”

要不就说：

“唉，他干吗要生下来呢？还不到二十岁，却要死了……”

在一个月光明媚的夜晚，巴维尔把我叫醒，惊恐地睁大眼睛看着我说：

“你听！”

高板床上达维多夫吁吁地喘着气，急促而又清楚地说：

“快来呀！”

然后就打起嗝来了。

“他就要死了！真的，你瞧着吧！”巴维尔激动地说。

白天我整天都在清除院子里的雪，把它搬到外面去，已经很累了，就想睡个觉，但巴维尔却央求说：

“你可别睡，看在上帝的分上，别睡！”

他忽然跳起来跪着，发疯似的嚷道：

“你们快起来吧，达维多夫死了！”

有人醒了，有几个人影从床上起来，有人生气地提出反问。

卡宾久兴爬到高板床上去，吃惊地说：

“好像真的死了……不过身体还有点儿温……”

四周寂静。日哈列夫画了个十字，裹着被子说：

“唉，就让他升天吧！”

有人建议说：

“该把他抬到过厅里去……”

卡宾久兴从床上爬下来，朝窗口望了望。

“就让他躺到天亮再说吧！他活着的时候，也没有妨碍过任何人……”

巴维尔把脑袋埋在枕头底下，痛哭起来。

而西塔诺夫却仍在睡觉，没有醒来。

十五

田野里的雪融化了，天空中的冬云变成了湿润的雨夹雪，落在土地上；太阳依旧慢慢地走完它一天的路程，空气变得更暖和了，似乎春天的快乐已经到来，它开玩笑似的躲在城外野地里的什么地方，很快就向城里拥去了。大街上处处是棕红色的污泥，人行道旁脏水流成溪。囚徒广场上化了雪的地方有一些麻雀在欢快地跳跃。就是在人们身上也有一种雀跃的气氛。在春天的喧闹声中，大斋节的钟声几乎从早到晚不停地响着，轻轻地敲击着人们的心，它像是老人的话语，里面隐藏着某种令人屈辱的东西，仿佛在用冷漠忧郁的调子诉说着一切：

“有过，这事从前有过，有过……”

在我的命名日那天，作坊的人送给我一个很小很精美的圣徒阿列克谢的画像，日哈列夫动情他做了一个长篇演说，令我十分难忘。

“你是谁？”他提提眉毛，玩弄着手指说，“不过是个十三岁的小孩子，一个孤儿罢了，而我要比你几乎年长三倍，却也要夸耀你，那是因为，你对任何事情从不背过脸去，而是正视一切！你要永远这样坚持下去，这很好。”

他谈到了上帝的奴仆，也谈到了上帝的人，但是人和奴仆之间有什么区别，我却不明白，大概他也不清楚。他说得很枯燥，作坊里的人都嘲笑他。我手里拿着圣像站着，心里很是感动而且局促不安，不知怎么办才好。终于卡宾久兴不高兴地向这个演说家嚷道：

“你就结束你的安魂祈祷吧，你看他的耳朵都要发青了。”

然后他拍拍我的肩膀，也夸了我几句：

“你很好，你对大家都很亲热，这就是你的好处。所以即使有什么不对，莫说是打你，就是骂你也很难开口！”

大家都用和善的目光看着我，亲切地笑我那腼腆的样子。再过一会儿，也许我就会快乐得大哭起来了，因为我意外地感到我成了这些人所需要的人。但是恰恰也就是这天早晨，掌柜在铺子里摇着头对彼得·瓦西里耶夫说：

“这个讨厌的孩子，干什么都不行！”

像平时一样，我一早就到铺子里去，但午后掌柜却对我说：

“你回家去，把库房屋顶上的雪扫下来，填到雪窖里去……”

他不知道今天是我的命名日，我以为谁也不知道此事。作坊里庆祝我的仪式结束后，我便换了衣服，跑到院子里，爬到库房屋顶上去扫雪，把这个冬天积得厚实而又沉重的雪清理出去。但是，由于我当时太兴奋，忘记了把雪窖的门打开，结果雪落下去把门堵住了。我跳到地上，才发现这个错误，便马上清除门边的雪。雪又湿又结实，木铲子铲不动它，又没有铁铲子，结果把木铲子的把儿弄折了。就在这个时候，掌柜在院子门口出现了。正好印证了俄罗斯的一句谚语：“祸随福来！”

“竟然是这样，”掌柜走到我跟前讥讽地说，“你就是这样干活的呀，见你的鬼去吧！我得狠狠地揍你这个笨脑瓜……”

他拿起木铲子的把儿向我挥过来，我后退了一步，并生气地对他说：

“我可不是你雇来扫院子的……”

他把木棒子朝我脚边扔过来，我拣起一块雪打在他脸上，他哼了哼鼻子跑开了，我也扔下工作回作坊去了。几分钟后他的未婚妻从楼上跑下来，——这是一个轻佻的女人，空虚的脸上长满了粉刺。

“马克西梅奇，到楼上来！”

“我不去。”我说。

拉里昂内奇感到很奇怪，便小声问我：

“你这是怎么啦？干吗不去？”

我把事情的原委跟他说了。