声和叫喊声震慑了一切人，连醉鬼都变得惊人的庄重，默默地注视着自己前面的桌子。美好音乐总是激起我强有力的感受，神奇地触动我的心灵的深处，我的心胀得快要破裂了。

酒铺变得像教堂一样安静，歌手则像是善良的神父，他并不说教，但他却真正全心全意地虔诚地为全人类祈祷，为贫苦的人类生活的全部悲哀发出有声的思念。长满胡子的人们从四面八方望着他，而一些野性的脸上则若有所思地闪烁着孩子们的眼睛。偶尔会听到一声叹息。这就很好地见证了歌曲的不可战胜的威力。在这样的时刻，我总是觉得，这才是真正人的生活，而大家却过着虚伪的、虚构的生活。

屋角里坐着一个大脸盘的女商贩，名叫雷苏哈，是一个放荡的娘儿们，不要脸的妓女；她脑袋埋在肥胖的肩膀下面，在哭泣，泪水悄悄地洗刷着她那无耻的眼睛。离她不远、重重地靠着桌子的是阴郁的男低音歌手米特罗波尔斯基，他是一个毛发浓密、又高又壮的青年男子，像一个被革出教门的助祭，大眼，醉脸；他望着自己面前的酒杯，举着它，正要往嘴里送，却又把它放回桌子上，小心地不出一点儿声音；不知为什么不能喝了。

全酒铺的人都默然不动了，好像在倾听早已遗忘了的、对他们来说是非常亲切而又宝贵的声音。

克列绍夫唱完歌之后便谦虚地坐在椅子上。店老板敬他一杯葡萄酒，微笑着对他说：

“好，实在是好！说你在唱，倒不如说你在讲故事，你是能手，没有啥可说的！谁也不会否认的……”

克列绍夫不慌不忙地喝着伏特加，小心地咳了一声，轻轻地说：

“只要有嗓子，人人都会唱，但是要表现歌中的灵魂——这就只有我能做到！”

“喂，你可别吹牛！”

“没有本事的人才不会吹。”歌手依然平静地但却更坚定地说。

“你也太高傲了，克列绍夫！”店老板懊恼地说。

“我不会高傲得超过我的灵魂……”

阴郁的男低音在屋角里叫道：

“你们这些蛆虫、霉菌，怎么会懂得这个丑陋的天使唱的歌呢？”

他总是跟所有的人都合不来，跟所有的人争吵，揭露所有的人，因此他几乎每星期天都被人痛打。所有唱歌的人和凡是能打人、想打人的人都打他。

店老板喜欢克列绍夫的歌，但对歌手本人却无法忍受，在大家面前抱怨他，并公然寻找机会侮辱这个马具匠，嘲笑他。这一点酒铺的常客和克列绍夫本人都知道。

“是一个好歌手，不过很骄傲，必须纠正他。”他说。有几个客人也表示同意：

“这一点说得对，小伙子有点骄傲！”

“有什么可骄傲的？嗓子是天生的，又不是你自己挣来的。况且他的嗓子就那么了不起吗？”老板再次强调说。

赞成的观众附和地说：

“这里不仅要有嗓子，更重要的是技能。”

有一次，歌手唱完就走了。店老板劝雷苏哈说：

“喂，玛丽娅·叶夫多基莫夫娜，你去捉弄捉弄克列绍夫，让他来一次神魂颠倒，好吗？这对你来说费什么劲呢？”

“要是我年轻一点就好了。”女商贩笑笑说。

店老板急躁地大声嚷道：

“年轻有什么用，你就干吧！我要看看，他怎样在你周围打转转！等他落入情网后，他就会唱个没有完了，知道吗？干吧，叶夫多基莫夫娜，我会重重地谢你的，怎么样？”

但是她没有答应。个头又大又胖的她垂下眼皮，手指摆弄着胸前头巾的穗子，单调而又懒洋洋地说：

“这还是得年轻人去干，要是我年轻一些，那我就不会犹豫了……”

店老板是想把克列绍夫灌醉，但是这个歌手总是每唱完一支歌就喝一杯酒，两三支歌后就用毛巾仔细地把脖子包上，把帽子往头发蓬松的脑袋上紧紧扣上，走出去了。

店老板还常常找人去同克列绍夫比赛。马具匠唱完了歌，老板称赞他几句后便激动地对他说：

“凑巧了，这里还来了一个歌手，来，请你显显本领吧！”

跟克列绍夫比赛的歌手中，有些人的嗓子是很好的，但我却不记得有哪一个人，能像这个矮小而又不好看的马具匠那样唱得如此朴实而真诚……

“是啊，”店老板不无遗憾地说，“自然是很好！主要嗓子好，至于灵魂嘛……”

听众都笑了：

“不行，显然，他们胜不了马具匠！”

克列绍夫从其棕红色的蓬乱的眉毛下面看着大家，平静而又客气地对店老板说：

“你们闹吧，比我强的歌手，你们是找不到的，我的才能是上帝赐给的……”

“我们都是上帝赐给的。”

“你就是请客喝酒，倾家荡产，也找不到这种人……”

老板红着脸嘟哝道：

“不见得，不见得……”

克列绍夫却坚持要他认输：

“我还要告诉你，唱歌可不是斗鸡……”

“这我知道！你干吗纠缠不休呢？”

“我不是纠缠不休，我只是向你说明，如果唱歌只是一种娱乐的话，那就太荒唐了！”

“算了！你最好还是再唱一首歌吧……”

“唱歌，我随时都可以，哪怕在睡梦中也可以唱。”克列绍夫同意地说，小心地咳了一声，便开始唱起来。

于是一切琐事，一切废话和意图，一切低级庸俗的东西和酒铺里的事情——都神奇地烟消云散了，大家身上洋溢着另一种生活气象——充满爱和悲悯的、经过深思熟虑的纯洁的生活气象。

我羡慕这个人，极其羡慕他的天才和慑服人的能力。他是多么奇妙地利用了这种能力啊！我很想同马具匠结识，跟他作长时间的交谈，可是我不