农历三月初三，长白山深处的草北屯还裹在一层薄薄的晨雾里。天刚蒙蒙亮，屯子东头老曹家院里的公鸡就扯着嗓子叫开了第三遍。

曹大林从热炕头上坐起来，被窝里的暖意让他打了个激灵。身边的春桃还睡着，怀孕五个月的肚子已经显了形，在棉被下拱出个圆润的弧线。他轻手轻脚地下了炕，脚踩在冰凉的泥地上，赶紧套上那双补了三次的棉袜子。

院子里，爹曹德海已经蹲在磨刀石前“霍霍”地磨着猎刀。老人七十出头了，背有些佝偻，但那双握刀的手稳得像焊在腕子上。磨刀石上的水混着铁锈，顺着石槽流进泥地里，洇出一片暗红。

“爹，这么早。”曹大林搓了把脸，从缸里舀了瓢凉水。

曹德海头也不抬：“今儿个开山，得赶在日头出山前祭拜。去把西屋那坛子酒搬出来，要六三年的老烧刀子。”

灶房里，春桃娘已经在忙活了。大铁锅里煮着小米粥，灶膛里的松木柈子烧得噼啪响，火光映在她满是皱纹的脸上。看见曹大林进来，老太太从蒸笼里捡出两个玉米面窝窝头，用屉布包了塞给他：“带着，晌午垫巴一口。”

“娘，春桃还睡着，您多照应。”曹大林咬了口窝头，新玉米面的甜香混着一股子柴火味儿。

“知道知道，你们爷俩进山当心。”老太太往灶膛里又添了根柈子，“听说今年山里不太平，前阵子黑水屯有人说看见生人脚印。”

曹大林点点头，没说话。这事儿他早就听吴炮手说过——正月里有人在山神庙附近转悠，雪地上留的脚印不是屯里人常穿的靰鞡鞋，倒像是城里的胶底棉鞋。

院门“吱呀”一声被推开，吴炮手背着杆老式猎枪走了进来。这老汉六十多了，腰杆笔直得像棵老红松，脸上那道从眉骨斜到嘴角的疤在晨光里格外显眼——那是年轻时跟熊瞎子搏命留下的。

“老曹，磨刀呢？”吴炮手把枪靠墙放下，从怀里掏出个油纸包，“昨儿后晌套了只山跳子（野兔），让我家老婆子酱了，带着晌午下酒。”

曹德海这才抬起头，用拇指试了试刀刃：“来得正好。大林，去把屯里那几个后生都叫来，该出发了。”

草北屯的猎户们陆陆续续聚到曹家院里。刘二愣子穿件崭新的军绿棉袄——那是他哥从部队寄回来的，袖口还留着拆肩章时留下的针脚。他扛着把双管猎枪，枪托上缠着的红布已经褪成了粉白色。

“大林哥，今儿往哪片山去？”刘二愣子搓着手，哈出的白气在冷空气里凝成一团雾。

“先上老鹰嘴看看。”曹大林正在检查绳索和套子，“去年在那儿下套，套住过三只狍子。”

正说着，院门外传来一阵自行车铃铛声。曲小梅推着辆二八大杠进了院子，车后座绑着个鼓鼓囊囊的帆布包。这姑娘二十二岁，是黑水屯第一个考上县里农技站的技术员，去年被派到渔村学习海水养殖，刚回来没多久。

“曹叔，大林哥！”曲小梅扎着两条麻花辫，脸蛋冻得通红，说话带着海边人特有的那种敞亮劲儿，“我也跟你们进山，行不？”

院里的人都愣了。曹德海皱起眉头：“闺女，打猎是爷们儿的事，你一个姑娘家...”

“曹叔，我在渔村跟船出过海，三斤重的鲅鱼我能一个人拖上船。”曲小梅从帆布包里掏出个小铁盒，“再说了，我带了宝贝——海藻肥！掺在饵料里，野物闻着味儿就来了。”

吴炮手凑过来闻了闻铁盒里的褐色粉末，一股子海腥味混着草木灰的味道：“这玩意儿真管用？”

“管用！”曲小梅眼睛亮晶晶的，“我们在渔村试过，用海藻肥种的海带，比普通的能多产三成。山里野物鼻子灵，闻到这海味儿，准好奇。”

曹大林和爹对视一眼。曹德海沉默了一会儿，说：“跟着可以，但得听话。山里不比海边，一脚踩空就是崖。”

“哎！”曲小梅高兴地应了声，把自行车推进院里靠着柴火垛。

春桃这时候也起来了，挺着肚子站在屋门口：“大林，把这件棉坎肩穿上，里头絮了新棉花。”她手里捧着件藏蓝色的棉坎肩，领口袖口都滚着红边——那是她怀孕前赶着做的。

曹大林接过坎肩穿上，暖意从胸口蔓延开。他凑到春桃耳边低声说：“在家好好的，别累着。我最多三天就回来。”

春桃眼圈有点红，但忍着没掉泪，只点了点头。

队伍齐了：曹德海、曹大林、吴炮手、刘二愣子、曲小梅，还有屯里另外三个年轻后生——铁柱、栓子、狗剩。八个人，五杆枪（曹家父子各一杆，吴炮手一杆，刘二愣子一杆，铁柱一杆），其余人带刀、绳索和套子。

出发前照例要祭山神。曹德海领着众人来到屯口的山神庙——其实就是个三尺见方的小石屋，里头供着块刻了山神像的青石板。石板上积着香灰，供桌上摆着几个干瘪的苹果。

曹德海点燃三炷香，插进香炉里，然后打开那坛六三年的烧刀子，倒满三个粗瓷碗。第一碗酒泼在地上：“敬山神爷，保佑咱平平安安。”

第二碗酒洒向天空：“敬老把头（猎神），赐咱满载而归。”

第三碗酒，老人自己喝了一大口，然后递给曹大林。曹大林喝了，又传给吴炮手。酒碗在八个人手里转了一圈，最后回到曹德海手里时，碗底还剩下个酒底子。老人把最后这点酒倒在供桌上：“敬这黑土地——獐狍野鹿满山跑，赐咱猎人饱肚肠！”

祭拜完毕，日头刚好从东山顶上冒出来。金色的阳光刺破晨雾，照