还在里面...”曹大林声音沙哑。

就在这时，里屋突然传出一声响亮的婴儿啼哭！

“哇——哇——”

所有人都愣住了，然后爆发出欢呼：“生了！生了！”

曹大林腿一软，差点坐在地上。曲小梅赶紧扶住他：“曹哥，你听！孩子哭了！”

产房门开了，孙寡妇抱着个襁褓出来，脸上带着笑：“是个大胖小子！六斤八两！”

曹大林凑过去看。孩子小小的，红扑扑的，脸上还有胎脂，闭着眼睛使劲哭，声音洪亮。

“春桃呢？”他急着问。

“春桃没事，就是累了，睡着了。”孙寡妇说，“多亏了铁柱，硬是把胎位给正过来了。”

赵铁柱从屋里出来，满头大汗，衣服都湿透了。他冲曹大林点点头，没说话，走到院里水缸边，舀了瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。

曹大林想进屋看春桃，被孙大夫拦住了：“让她睡会儿，失血有点多，但没大碍。你去准备红糖水、鸡蛋，等她醒了补补。”

“哎！哎！”曹大林连声应着，转身就往灶房跑，差点被门槛绊倒。

消息很快传遍了草北屯。这个雨后的早晨，整个屯子都沉浸在喜悦中。曹家有了后，这是大事。

春桃娘忙着煮红皮鸡蛋——按风俗，生了孩子要送红鸡蛋报喜。孙寡妇帮着给孩子洗澡、包襁褓。曹德海站在院门口，接过一个又一个来道喜的乡亲，脸上难得露出笑容。

曹大林终于被允许进屋了。春桃还睡着，脸色苍白，但呼吸平稳。他坐在炕沿边，轻轻握住她的手。那只手很凉，他小心地焐着。

春桃慢慢睁开眼睛，看见他，虚弱地笑了笑：“孩子...好看吗？”

“好看，”曹大林鼻子一酸，“像你。”

“我想看看...”

曹大林赶紧让孙寡妇把孩子抱过来。春桃侧过身，看着襁褓里的小脸，眼泪一下子涌了出来：“真好...真好啊...”

“别哭，月子里哭伤眼睛。”孙寡妇忙劝。

春桃点点头，但眼泪止不住。这是喜悦的泪，是释然的泪，是熬过生死关后的泪。

孩子很快又睡着了，小嘴一动一动的，像是在做梦吃奶。曹大林看着这一大一小，心里涌起一种从未有过的感觉——是责任，是牵挂，是沉甸甸的幸福。

“给孩子起名了吗？”春桃轻声问。

曹大林想了想：“爹说，叫‘山海’。曹山海。”

“山海...”春桃重复着，“好名字。山和海，都在名字里了。”

“小名就叫山山，”曹大林说，“好养活。”

正说着，外头传来喧闹声。是渔村的陈老大带着人来了——曲小梅托人捎了信，她爹一听春桃生了，立刻带着贺礼赶过来。

陈老大带了两大筐东西：一筐是海货——干海参、海米、海带，说是给春桃下奶；一筐是小孩用品——小衣服、小帽子，都是渔村女人亲手做的。

“恭喜恭喜！”陈老大嗓门大，一进院就喊，“听说生了个带把儿的？好！咱们山海联盟后继有人了！”

曹大林迎出来，接过礼物：“陈叔，您大老远还跑一趟...”

“这话说的！”陈老大拍拍他的肩，“咱们现在是一家人！你媳妇生孩子，我能不来？”

正热闹着，王经理也从县里赶回来了，手里提着个网兜，里面是奶粉、麦乳精——这在当时是稀罕物。

“我给山山买的，”王经理笑呵呵地说，“城里孩子都喝这个，长个子。”

这一天，曹家院里人来人往，就没断过。按草北屯的规矩，生孩子要“下奶”——亲戚邻居送鸡蛋、红糖、小米，给产妇补身体。曹家灶房里，鸡蛋堆成了小山，红糖包了十几包，小米装了好几口袋。

傍晚时分，人渐渐散了。曹大林送走最后一拨客人，回到屋里。春桃已经醒了，正靠在炕头，小口小口喝着红糖水。山山睡在她身边，小脸红扑扑的。

“累了吧？”春桃看他一眼。

“不累。”曹大林在炕沿坐下，“就是...就是觉得像做梦。”

春桃笑了：“我也觉得。昨天还挺着肚子，今天就...就当娘了。”

两人静静坐着，听着窗外的雨声——雨又下起来了，淅淅沥沥的。屋里煤油灯的光晕温柔地洒着，照着这一家三口。

“大林，”春桃忽然说，“我想好了，等出了月子，我还回合作社干活。”

“你...”

“我知道你要说什么，”春桃打断他，“孩子我可以背着，或者让娘帮忙带。但合作社的事，我不能不管。那是咱们的心血。”

曹大林看着她。生了孩子的春桃，好像哪里不一样了——眼神更坚定，语气更沉稳。他点点头：“行，听你的。”

山山在睡梦中动了动，小嘴吧唧两下。春桃轻轻拍着他，哼起了摇篮曲——是草北屯的老调子，轻柔，悠长。

曹大林听着，心里一片安宁。这一刻，所有的疲惫、担忧、紧张，都烟消云散了。有的只是这个温暖的小屋，这个小小的家。

三天后，山山“洗三”。这是北方习俗，孩子出生第三天要洗澡，寓意洗去污秽，平安健康。

洗澡在合作社大院进行——地方宽敞，能容下全屯的人。大铁锅里烧着热水，里面放了艾草、桃枝，说是驱邪。

孙寡妇主持仪式。她把山山抱出来，脱了襁褓。小家伙光溜溜的，手舞足蹈，也不怕冷。

“一洗健康平安，”孙寡妇用毛巾蘸水，轻轻擦着山山的小身子，“二洗聪明伶俐，三洗长命百岁...”

每洗一下，围观的乡亲们就齐声喊一句吉祥话。孩