农历五月二十，小满刚过，长白山迎来了第一场像样的夏雨。雨从后半夜开始下，淅淅沥沥的，不大，但密，把草北屯的土路泡成了烂泥塘。

曹大林是被雨声吵醒的。他睁开眼睛，听见身边的春桃呼吸有些急促，不像平时那样平稳。借着窗纸透进来的微光，看见春桃额头上有细密的汗珠。

“春桃？”他轻声唤。

春桃没应，但眉头皱了起来，手无意识地按在肚子上。曹大林心里一紧，伸手摸了摸她的额头——不烫，但汗津津的。

“春桃，醒醒。”他坐起身，点亮了炕头的煤油灯。

昏黄的光晕里，春桃慢慢睁开眼睛，眼神有些迷茫：“大林...我肚子...有点疼。”

“肚子疼？”曹大林的心跳一下子加快了，“是...是要生了？”

“不知道...”春桃咬着嘴唇，“就是一阵一阵的疼，像...像抽筋。”

曹大林赶紧披衣下炕，连鞋都顾不上穿好，趿拉着就往外跑。院子里雨还在下，他冲到东厢房门口，使劲拍门：“娘！娘！”

春桃娘睡眠浅，很快就醒了，披着衣服开门：“咋了？”

“春桃肚子疼！”曹大林声音有点抖，“是不是要生了？”

老太太一听，赶紧往正屋走。进屋一看春桃的样子，又摸了摸她的肚子，脸色凝重：“是阵痛，但还早。你去叫孙大夫，再让孙寡妇过来——她接生有经验。”

曹大林转身就往外跑，连蓑衣都没穿。雨打在脸上冰凉，但他浑身燥热。跑到孙大夫家，把门拍得山响。孙大夫很快开门，听说是春桃要生，二话不说，拎起药箱就跟了出来。

接着又去敲孙寡妇家的门。孙寡妇正在做早饭，一听消息，锅铲一扔，也跟来了。

三人回到曹家时，春桃娘已经把产房准备好了——其实就是把正屋隔出一个小间，炕上铺了干净的旧被单，烧了热水，剪刀、布条、草木灰都备齐了。

孙大夫给春桃把了脉，又摸了摸肚子：“是快生了，但宫口还没开全，得等。大林，你去烧水，越多越好。孙嫂子，你准备接生。”

曹大林应着，转身去灶房。手却抖得厉害，划了三根火柴才把灶火点着。他往大锅里添水，一瓢一瓢，心里乱得像团麻。

春桃的呻吟声从里屋传出来，不高，但压抑着痛苦。每一声都像针扎在曹大林心上。他想进去看看，被春桃娘拦住了：“女人生孩子，男人别进来，晦气。”

“娘，我就看一眼...”

“一眼也不行！”老太太态度坚决，“在外头等着！”

曹大林只好在灶房待着，机械地往灶膛里添柴。火光映着他的脸，忽明忽暗。他想起爹说过，娘生他那年，也是这么个雨天。爹在外头等了一夜，抽了一地烟头。

时间过得很慢。雨还在下，滴滴答答敲在房檐上。里屋不时传出春桃的呻吟，还有孙寡妇的鼓励声：“用力！再用力！”

孙大夫偶尔出来，脸色一次比一次凝重。第三次出来时，他把曹大林叫到一边，压低声音：“情况不太好。”

“怎么了？”曹大林心都提到嗓子眼了。

“胎位不正，”孙大夫说，“孩子是横着的，出不来。再这么下去，大人孩子都危险。”

“那...那咋办？”曹大林声音发颤。

“得转胎位，但...”孙大夫顿了顿，“我手劲不够，得找个力气大的来按肚子。可这活儿危险，按重了伤着孩子，按轻了没用。”

曹大林脑子里一片空白。他想起了合作社后院那只难产的母羊，去年也是胎位不正，最后大人（羊）孩子都没保住...

“我去按！”他咬着牙说。

“你不行，”孙大夫摇头，“你是她男人，手会抖。得找个有力气又镇定的。”

正说着，院门外传来脚步声。是吴炮手，他听说了消息，赶来看看能帮上什么忙。同来的还有赵铁柱、刘二愣子，连曲小梅也来了——她听说春桃要生，特意从试验田赶回来。

听了情况，吴炮手想了想，说：“我年轻时候给马接过生，马崽子胎位不正也遇到过。但那跟人不一样...”

“我试试。”赵铁柱忽然开口。

所有人都看向他。

赵铁柱脸上那道疤在晨光里格外显眼，但眼神很稳：“我在林场的时候，跟兽医学过两手。给人没试过，但原理应该差不多。”

孙大夫上下打量他：“你有把握？”

“没有，”赵铁柱老实说，“但总不能干等着。”

里屋又传来春桃一声压抑的痛呼，声音已经有些虚弱了。

曹大林闭上眼睛，再睁开时，下了决心：“铁柱，你进去。按孙大夫说的做。”

赵铁柱点点头，脱了外衣，用热水仔细洗了手，又用烧酒消毒。孙大夫领他进了产房。

曹大林在门外等着，每一秒都像一年那么长。他能听见里面孙大夫的指示：“往左...慢点...再往下...”还有赵铁柱粗重的呼吸声。

曲小梅走到曹大林身边，轻声说：“曹哥，别担心。春桃姐身体好，一定能挺过去。”

曹大林没说话，只是盯着那扇门。他想起春桃怀孕这些个月，挺着肚子还在合作社忙活；想起她夜里腿抽筋，疼得睡不着，却从不说苦；想起她摸着肚子说，等孩子生了，要教他认山认海...

时间一分一秒过去。雨渐渐小了，天光放亮。合作社那边有人听到消息，陆续过来看望，但都被挡在院外。王经理来了，曹德海也拄着拐杖来了——老人一夜没睡好，眼窝深陷。

“怎么样了？”曹德海问。

“