寅时初，凌晨三点。

紫禁城还沉浸在浓得化不开的墨色里，万籁俱寂，只有巡更太监单调而悠长的梆子声，穿过重重宫墙，带来一丝若有若无的回响。

养心殿后殿，皇帝的寝宫内，温暖而静谧，空气中还残留着安神香料的淡淡余韵。小皇帝溥仪正深陷在柔软的被衾中，睡得正沉。

一个刻意压低的、带着恭顺却又不容置疑的声音，在龙床边响起。

首领太监小李子谨遵昨晚皇帝的吩咐，计算着分秒不差的时间，准时来到了榻前。

他微微躬着身子，脸上带着微笑柔和的表情，像极了一位知心可人的大哥模样。

“万岁爷……万岁爷……时辰到了，该起了。”

凌霄在睡梦中被惊醒，迷迷糊糊地“唔”了一声，下意识地将脑袋往温暖的锦被里缩了缩，还想抓住那点残存的睡意。

这几乎是每个清晨都会上演的拉锯战。

然而，小李子并没有给他赖床温存的机会。见皇帝没有立刻起身，他稍稍提高了音量，语气依旧恭敬，却带着一种程式化的催促：

“皇上该起了，今早还得去探望皇太后，切勿耽搁了时辰。”

“此外今儿个有毓庆宫的功课，可不能误了时辰。昨儿个师傅布置的书还得再温习一遍呢。”

这话像一根细针，刺破了凌霄的睡意。

他昏沉的脑子里，猛然惊醒，意识回笼记起了今日排列的诸多要事。

今早得去向皇额娘请安，看看皇额娘究竟身体如何了。看看袁世凯发来的咨文究竟写了些什么？

还有昨日下午在毓庆宫里，帝师袁励准布置下的课业，以及那似乎永远也读不完的圣贤书。

一种混合着厌倦和无奈的情绪涌了上来，但他知道，反抗是徒劳的，这更是自己的责任。

凌霄有些不情愿地，带着浓重的鼻音，“嗯”了一下，然后才慢吞吞地，像一只被强迫离开巢穴的幼兽，打着哈欠，揉着惺忪的睡眼，从被窝里坐起身来。

“小李子，快！服侍朕洗漱。”

几乎在凌霄坐起的同一瞬间，寝宫内仿佛被按下了启动开关。

原本静立如雕塑般的宫女太监们立刻悄无声息地行动起来。两名宫女上前，轻柔而利落地为他披上预暖好的便袍；另一名太监已端来了温水和青盐；还有一人捧着手巾，躬身伺候在侧。

凌霄茫然地坐在床沿，任由他们摆布。

温热湿润的毛巾敷在脸上，带来一丝清醒，但他整个人仍被浓浓的睡意和一种身不由己的麻木感包裹着。

他听着宫内细微的脚步声、水声、衣料的摩擦声，目光没有焦点地落在窗外那片尚未透出一丝光亮的漆黑天幕上。

新的一天，就在这千年不变的、刻板而冰冷的程序中，开始了。

而他，这个曾经天下名义上最尊贵的天子，甚至连多睡一刻的权利都没有。

洗漱完毕，宫女为凌霄换上了一件较为正式的蓝色江绸常服袍，虽不及朝服隆重，但去见皇太后已是足够的恭敬。

凌霄挺拔的身子被包裹在略显修身的袍服里，脸上还带着刚被唤醒的温晕。

小李子则在身后精心为凌霄梳理发小辫子。

凌霄忽然想起一事，抬头问向首领太监小李子，语气里带着慎重认真，问道：“小安子去监督御膳茶房为皇额娘准备药膳了吗？”

小李子立刻躬身，脸上堆起恰到好处的笑容，回应得滴水不漏：“回万岁爷的话，安公公早早的就去了，亲自在那儿盯着呢，火候、分量，定不敢有半分差错。皇上您就放心罢，误不了您向皇太后尽孝的心意。”

听到确切的回答，凌霄似乎安心了些。他点了点头，那稚嫩的脸上显示出几分沉稳，像是要履行一项极其重要的职责。

“那就好。”凌霄小声说了一句，随即提高了些音量，带着不容置疑的天子口吻，梳好了吗？今儿的事儿还多着呢！

“皇上好了”

“那就摆驾，长春宫。”

“嗻！”小李子利落地打了个千儿，随即转身，那尖细而具有穿透力的声音在养心殿前响起：

“万岁爷起驾——长春宫——！”

声音如同涟漪般传开。

早已候在殿外的御前太监、侍卫、掌灯太监等人闻声而动，迅速各就各位。

两排贴身的御前太监手提羊角宫灯，微弱的灯火在黎明前最深的黑暗中摇曳，勉强照亮脚下冰冷的青石板路。

凌霄被簇拥着，坐上了早已备好的明黄色轿辇。

轿夫稳稳起轿，仪仗虽比正式朝会简省许多，但依旧保持着皇家的气派与规矩，一行人沉默而有序地穿过一道道宫门，向着长春宫的方向迤逦行去。

轿中的凌霄，还在心里默念着等会儿要向皇太后请安的话，怎样才能安抚皇额娘？想着要亲自服侍皇额娘用完药膳才算尽到了孝心。

全然不知，他正要前往的长春宫，此刻仍被昨日那场政治风暴的低气压所笼罩，而他那位名义上的母亲，正因为那场惊吓，可能正心力交瘁，难以安寝。

这清晨的尽孝之行，在残酷的现实背景下，显得既温馨，又格外令人心酸。

皇帝的轿舆在长春宫门前稳稳落下。几乎是同一时刻，另一侧宫道的转角处，也出现了几个匆匆而行的身影。

为首的是养心殿首领太监小安子，他身后跟着两名小太监，每人手里都提着一个多层食盒，走得又快又稳，显然是为了保证药膳的温度和品相。

见到皇帝仪仗，小安子眼前一亮，立刻加快脚步，赶到近前，利落地甩下马蹄袖，领着两个小太监就地跪下请安：

“奴才给万岁爷请安！