习俗藏着山地生活的生存密码与对神灵的敬畏之心。巴渝多山地，旧时交通闭塞，物资匮乏，香烛这类祭祀用品难以从外界大量购入，且民间认为“神前烛需洁净”，市集售卖的蜡烛可能掺杂劣质油脂，恐对神灵不敬，于是自给自足的浇烛习俗便在农家生根。苦竹纤维坚韧，燃烧时灰烬呈白，被视为“洁净之兆”，契合祭祀“心诚则灵”的核心；桊子树（又称乌桕树）是巴渝常见的乡土树种，其种子榨出的油脂凝固点高、燃烧稳定，且当地有“桊子树结果丰，来年收成就好”的说法，用其油脂制烛，暗含“以自然馈赠敬神灵，祈五谷丰登”的寓意。如今虽有现成蜡烛可用，但不少老人仍坚持手工制作，他们说：“亲手浇的烛，火苗稳，神灵才肯听祷告。” 烛火跳动间，既是对传统祭祀文化的延续，也是山地民族与自然共生的生活哲学的传承。

按麻糖：甜蜜年味的匠心制作

麻糖，也叫炒米糖，是巴渝地区春节期间的传统小吃，种类很多，有芝麻、花生、核桃（胡桃），馃子麻糖。按麻糖就是制作麻糖，大多选在腊月初八左右，也有迟到二十三以后的。按麻糖的制作过程是先在六、七月间将糯米蒸熟，阴干后叫阴米。按麻糖前先将阴米渗入特制的油炒中爆炒胀大，叫炒米。然后，起油锅加糖（水糖和红饴糖水）煎化，火候不宜太老，老了有焦味；也不能太嫩，太嫩糖汁凝结力不够，麻糖按不拢。再加入适量的炒米和人们喜欢吃的芝麻、花生或核桃，搅拌均匀，起锅倒上案板。用木板压平、压紧；用刀切成厚五公分、长一尺、宽十公分的长条；再砍成两片。背面相叠合，再压紧，横切约一公分厚一块，每八块为一方，用毛边纸，加以包装，便成为一封封的麻糖了。麻糖按好，分类装罐，罐底先放置石灰防潮，一罐罐储放到阁楼上，够第二年逢年过节，招待客人和娃儿们解馋食用。一口麻糖，酥脆香甜，那是岁月沉淀的甜蜜，也是新年最温暖的慰藉。

这一习俗是农耕时代“储粮备荒”智慧的甜蜜化身，更藏着家族协作的温情密码。其历史可追溯至明清时期，巴渝乡村以糯米种植为主，但糯米不易储存，聪慧的先民便想出“阴米制糖”的办法，将糯米制成耐储存的“阴米”，腊月再加工成麻糖，既能长久保存，又能在春节时作为待客甜点，是物资匮乏年代对粮食的极致利用。制作时对火候的讲究——“糖汁不老不嫩”，恰如农耕社会对“适度”的追求：太老则味苦，象征生活过苦；太嫩则松散，寓意“根基不稳”，唯有恰到好处，才能凝聚成形，暗合“日子要稳扎稳打”的生活信念。按麻糖时，男人负责炒米、熬糖，女人负责搅拌、切块，孩子们则在旁帮忙递工具、捡掉落的碎糖，全家上阵的场景，是春节前最温馨的“家庭动员”。如今，机器生产的麻糖随处可见，但农家仍保留手工制作的习惯，老人会对晚辈说：“麻糖要按紧才不散，就像一家人要心齐才安稳。” 这酥脆香甜的味道里，藏着的是对农耕文明的怀念，更是家族凝聚力的味觉象征。

春倌说春与冬至吃“头脑”：岁末的别样期盼

办年货的热闹中，乡间还藏着另一番忙碌——春倌们已开始准备走村串户的家当。他们手持刻着“春牛耕田”图案的木牌，春帖上用朱砂写着“立春大吉，五谷丰登”，走在田埂上时，嘴里的春词便随着脚步流淌：“春牛蹄子肥，今年谷成堆；春牛尾巴长，秋收满粮仓。”农户们听见声音，会早早备好米粮相赠，接过春帖仔细贴在堂屋墙上，仿佛这红色的墨迹能引来一整年的好收成。这“说春”的习俗，从明清时便在巴蜀乡间流传，春倌的脚步踏过千村万落，把农耕的时令与期盼，悄悄种进每个人的心里。

而冬至前后，城里乡下的厨房里，总有陶罐咕嘟作响。那是在熬制“头脑”——羊肉切成大块，与川芎、当归、生姜一同焖煮，汤汁熬得浓白，再配上刚出炉的芝麻烧饼。老人常说：“冬至吃头脑，开春不感冒。”盛一碗热汤，就着烧饼咬下，羊肉的醇厚混着药材的微苦，从喉咙暖到丹田。这习俗据说是古时医者传下的养生方，巴蜀人把对寒冬的抵御、对健康的祈愿，都熬进了这一碗温热里。

除夕盛宴，阖家团圆

当夜幕降临，除夕的钟声即将敲响，巴渝大地沉浸在一片温馨而欢乐的氛围中，阖家团圆的时刻终于到来。

祭祀祖先：慎终追远的感恩传承

在巴渝，除夕祭祀祖先是一项庄重而神圣的仪式，承载着子孙后代对先辈的缅怀与敬意。午后，阳光依旧温暖，家族中的长辈便会带领着晚辈，带着精心准备的祭品，前往祖先的墓地。祭品丰富多样，有象征着吉祥如意的猪头，寓意着展翅高飞的全鸡（公鸡），代表着年年有余的鱼，还有各类新鲜的水果、糕点等三牲果品。

到达墓地后，人们先将墓地周围的杂草清理干净，然后摆上祭品，点燃香烛。长辈们神情庄重，口中念念有词，向祖先诉说着过去一年的生活点滴，感恩祖先的庇佑，并祈求祖先在新的一年里继续保佑全家平安健康、人丁兴旺、六畜平安。晚辈们则依次向祖先鞠躬行礼，表达自己的敬意与思念之情。在袅袅青烟中，家族的记忆与传承得以延续，先辈们的精神也激励着后人不断前行。

除了前往墓地祭祀，一些家庭还会在家中设立祖先牌位，进行祭祀活动。牌位前