在广袤无垠的宇宙中，中国航天事业如同一颗璀璨的星辰，闪耀着民族的希望与骄傲。而叶光富，这位从成都走出的航天骄子，用他的热血与汗水，谱写了一曲波澜壮阔的逐梦之歌。他的故事，是梦想的绽放，是坚持的胜利，更是家国情怀的深情演绎。在他的背后，是无数巴蜀儿女为中国载人航天事业的默默付出与无私奉献，他们共同汇聚成一股强大的力量，托举着中国航天不断迈向新的高度。

石板上的梦想种子

在成都的一处宁静角落，有一块看似普通的石板。多年前，年少的叶光富常常与姐姐叶亚丹一同坐在这块石板上，仰头凝视那片湛蓝的天空。彼时，他们眼中的天空，是最广阔的画布，承载着无尽的幻想。每当有飞机呼啸而过，留下长长的尾迹，那尾迹就像梦想的笔触，在他们心间勾勒出对蓝天的无限向往。或许那时的叶光富并未料到，多年后，他将跨越天际，迈向更为浩瀚的宇宙，去探寻未知的奥秘。

家附近的机场，飞机的轰鸣声成为他童年的独特背景音。飞机起飞、降落，一次次的翱翔，让叶光富心中那颗向往蓝天的种子悄然生根发芽。高三那年，空军飞行员选拔的消息如同春风，吹进了他的世界。叶光富毫不犹豫地报名，命运的齿轮自此开始缓缓转动。

为了通过选拔，他付出了诸多努力。白天，他专注于学习，提升自己的知识储备；夜晚，他仰望星空，想象着自己驾驶飞机的场景，那是他对未来最美好的憧憬。最终，他成功了！1998年，叶光富离开成都，前往空军长春飞行学院报到，开启了他的飞行生涯。在航校飞行训练团，他如同一块海绵，贪婪地吸收着飞行知识。白天，他认真学习理论知识，进行沙盘演练；夜晚，针对训练中遇到的问题，他独自总结攻关。从初教机到高教机，他凭借着坚定的信念和出色的表现，顺利完成了各项训练任务，并荣获“优秀学员”称号。毕业后，他留校担任飞行教官，继续在蓝天中书写自己的故事。在进入航天队伍之前，他驾驶过初教 - 6、歼教 - 5、歼教 - 7、歼 - 7E以及歼 - 7h等多种教练机和战斗机，累计飞行时间约1100小时，每一次飞行，都让他离自己的航天梦更近一步。

十年磨一剑，终迎飞天时刻

2009年，中国第二批预备航天员选拔的消息传来，叶光富毅然报名。这是他人生的又一个重要转折点。经过层层筛选，2010年5月，他正式入选中国第二批航天员，从此开启了漫长而艰辛的备战之旅。

进入航天员大队的那天，大队门前“祖国利益高于一切”八个大字深深映入他的眼帘，这八个字，成为他心中的信仰，也成为他此后训练和执行任务的精神支柱。

航天员的训练，是对身体和意志的双重考验。八大类100多个科目的学习训练，每一项都充满挑战。水下失重模拟训练，是他必须攻克的难关之一。每天，他都要身着200公斤重的水槽训练服，在水下10米深处作业。水的阻力和粘滞力，让每一个动作都变得异常艰难。每次训练长达5到6小时，训练结束后，汗水湿透了手套和内衣，体重也会减轻四五斤，连吃饭拿筷子时手都在不停地颤抖。但他从未有过一丝退缩的念头，因为他知道，这是通往太空的必经之路。

超极限抗过载训练同样残酷。离心机高速旋转，产生8 - 9G的超重载荷，相当于8倍体重压在身上。在这种情况下，他的内脏承受着巨大的压力，呼吸困难，脸部肌肉也被拉得变形。然而，他始终紧咬牙关，从未按下那个代表放弃的按钮。

除了体能训练，理论知识的学习也至关重要。数百个理论知识考核，涉及航天的各个领域，从天体物理到航空动力学，从空间医学到电子技术，他都要深入钻研。那些复杂的公式和原理，在他的反复学习和理解下，逐渐变得清晰明了。他常常挑灯夜战，只为将每一个知识点铭记于心。

2016年，叶光富作为中国航天员代表，与来自美国、俄罗斯、西班牙、日本的其他5名航天员共同参加了欧洲空间局组织的为期15天的洞穴训练。在洞穴中，他们需要在黑暗、潮湿的环境中生存6天6夜。作为关键项目探测组负责人，叶光富带领小组成员完成了2个洞穴分支的勘测，总距离近700米，还发现了令人震撼的杰里科大厅和新的洞穴分支。这次训练，不仅锻炼了他的团队协作能力和应对复杂环境的能力，也让世界看到了中国航天员的风采。

经过长达十年的艰苦训练，2021年10月16日0时23分许，叶光富终于迎来了他人生中最重要的时刻。他和翟志刚、王亚平一起，搭载神舟十三号载人飞船飞向太空。那一刻，他的梦想在浩瀚宇宙中绽放出耀眼的光芒。十年的等待与付出，都化作了此刻的荣耀。他望向窗外，看着地球逐渐远去，心中充满了对未知的期待和对祖国的深深眷恋。

太空生活的奇妙与挑战

在成都科技馆的报告中，叶光富向大家生动地展示了太空生活的奇妙景象，让在场的每一个人都仿佛身临其境，感受到了宇宙的神秘与浩瀚。

空间站里，一切都与地球截然不同。在失重环境下，重力的束缚消失了，轻轻迈出一步，身体就会飘向舱顶。睡觉也成了一件特别的事情，需要特殊的固定系统，否则就会在舱内四处“飘荡”。叶光富