布袋里掏出自备的茶叶，招呼着茶倌：“来碗滚水！”不一会儿，盖碗茶的热气袅袅升起，与叶子烟的雾霭在竹棚下交织缠绕。茶倌们手提长嘴铜壶，穿梭在桌椅间，熟练地为客人添水。他们的步伐轻快，壶嘴高高扬起，开水如银练般准确地注入茶碗，却不会溅出一滴。

张大爷是茶社的常客，今年八十有三，总爱给晚辈讲辛亥保路运动的故事。他坐在竹椅上，腰背微微佝偻，布满皱纹的手握着黄铜烟杆，讲到激动处，烟杆在石桌上敲得“咚咚”响：“那时候啊，我们都在这公园里集会，口号声震天响！”阳光透过竹棚的缝隙洒在他脸上，为他沧桑的面容镀上一层金色。在他的讲述中，仿佛能看到当年的热血青年们，在这里激昂陈词，为了国家和民族的命运，振臂高呼。梅花绽放的季节，茶社更是热闹非凡。总有人带着泛黄的老照片来寻景，照片里，相中人穿着厚实的棉袄，站在梅树下腼腆微笑；如今，汉服姑娘们披着精美的披帛，在同一棵梅树下摆出优雅的姿势，两张画面在时光的长河中重叠，恍若隔世。姑娘们的裙摆随风飘动，与梅花的香气相互交融，构成了一幅古典而唯美的画卷。

茶社旁的金鱼岛，是孩子们的乐园。曲桥蜿蜒通向岛上，池塘里红鲤成群，阳光洒在水面，鳞片闪烁着点点金光。老成都人记得，五分钱能买一包鱼食，孩子们攥在手心，小心翼翼地投喂，看鱼儿争相跃出水面，溅起的水花沾湿裤脚也浑然不觉。有的孩子为了吸引更多的鱼儿，还会轻轻哼唱着儿歌，那稚嫩的歌声，在小岛周围回荡。岛边的小书摊，摆着《说唐》《封神榜》的连环画，摊主王大爷总戴着圆框老花镜，一边照看摊位，一边给孩子们讲薛仁贵征东的故事。讲到精彩处，他故意压低声音，孩子们便不由自主地凑近，眼睛里满是好奇与期待，惊得竹椅上打盹的老猫竖起耳朵，不满地“喵”上一声。在王大爷的讲述中，孩子们仿佛穿越到了那个英雄辈出的年代，与书中的人物一起征战沙场。

浣花溪的茅草屋前，常有孩童模仿杜甫捋须的模样，惹得一旁的大人忍俊不禁。某个雨天，天空乌云密布，豆大的雨点砸落下来，穿校服的女孩躲在柴门下发呆，雨滴顺着茅草檐成串坠落，在她课本的《春夜喜雨》插图上砸出圆圆的小点儿。她忽然惊觉，千年前的诗人或许也曾站在同样的屋檐下，望着同样的雨景，心中涌起无限感慨。她静静地望着雨中的浣花溪，想象着杜甫在此居住时的情景，感受着那份跨越时空的诗意。

卖糖画的王师傅推着木车经过，木车上的转盘“咕噜咕噜”转动，孩子们立刻被吸引过来，举着五分钱硬币蜂拥而上。王师傅手腕轻转，滚烫的糖丝在石板上勾勒出栩栩如生的花鸟鱼虫，不一会儿，一只展翅的凤凰便跃然眼前，引得孩子们发出阵阵惊叹。有的孩子拿到糖画后，舍不得吃，小心翼翼地举着，向小伙伴们炫耀。暮色中的万佛楼，飞檐挑着最后一缕夕阳，楼下车轮饼摊的铜锅“滋滋”作响，香甜的气息与杜甫雕像手中卷轴的墨香缠绕上升，最终消散在追逐白鹭的孩童笑声里。夕阳的余晖洒在万佛楼上，为这座古老的建筑披上了一层金色的外衣，显得格外庄严肃穆。

早年浣花溪畔，还藏着不少手抄书摊。戴瓜皮帽的老先生们，戴着老花镜，手持毛笔，在宣纸上用小楷誊写《剑南诗稿》，笔尖沙沙游走，墨香混着岸边菖蒲的气息，弥漫在空气中。每到中秋，文人雅士便在溪畔摆开诗酒大会，以“锦江秋色”为题联诗，优胜者可得一坛薛涛井酿的米酒。醉意朦胧中，有人失足跌入浅滩，溅起大片水花，惹得众人笑作一团，欢声笑语回荡在浣花溪上空。诗人们一边饮酒，一边吟诗作对，相互切磋，展现着他们的才情与抱负。

青城公园的荷花池，承载着老成都人的夏日记忆。每逢六月，烈日当空，碗口大的荷花次第绽放，粉白花瓣间，藏着偷采莲蓬的孩童。他们划着小木盆，小心翼翼地靠近荷花，伸手去够那饱满的莲蓬，却不小心惊起满池涟漪，也惊飞了栖息在荷叶间的白鹭，鸟儿扑棱棱飞向天际，翅膀掠过水面，荡起圈圈波纹。有的孩子因为太专注于采摘莲蓬，差点翻了木盆，惹得岸上的小伙伴们一阵惊呼，随后又哈哈大笑起来。

池边茶馆的竹帘上，爬满了牵牛花，红的、紫的花朵在风中轻轻摇曳。老人们摇着蒲扇，坐在竹椅上，听评书先生讲《三国演义》。当讲到长坂坡赵云单骑救主时，评书先生声音陡然拔高，手中的惊堂木重重一拍，老人们神情专注，茶碗里的茶叶随着惊呼声上下翻涌。在评书先生的讲述中，老人们仿佛置身于那个战火纷飞的年代，为赵云的英勇无畏而热血沸腾。公园深处的唐昌楼，飞檐上挂着铜铃，风起时叮咚作响，仿佛在诉说着古老的故事。楼内曾设川剧坐唱班，白发苍苍的老票友们，敲着檀板，亮起嗓子唱《长生殿》，苍凉的唱腔穿过雕花窗棂，惊起林间白鹭，也引得过往行人驻足聆听。老票友们的演唱，饱含着对川剧艺术的热爱与执着，传承着这门古老的艺术。楼前的空地上，总有耍猴人带着猕猴卖艺，猴子戴着瓜皮帽，穿着小褂，翻跟头、作揖有模有样，末了捧着铜锣讨赏钱，滑稽的模样惹得孩子们咯咯直笑，纷纷掏出兜里的零钱。耍猴人的表演，为公园增添了一份热闹与欢乐的氛围。

沙河公