园的老码头，停着几艘斑驳的乌篷船。上世纪五十年代，这里是重要的货运渡口，船夫们喊着号子装卸货物，竹篙点水的声音，与岸边捶衣妇的棒槌声应和。每天清晨，码头便热闹起来，搬运工人的吆喝声、船只的摇橹声、货物的碰撞声，交织在一起。女人们在河边捶打着衣服，一边聊天，一边劳作，笑声回荡在河面上。如今船身虽已朽坏，却成了垂钓者的据点，夕阳西下时，钓竿此起彼伏，偶尔有人钓起巴掌大的鲫鱼，引得围观者齐声喝彩。岸边的黄桷树，树干上布满刀刻的字迹，记录着过往恋人的誓言，树皮间还嵌着生锈的同心锁，在岁月里慢慢氧化。垂钓者们静静地坐在岸边，等待着鱼儿上钩，享受着这份宁静与悠闲。而那些见证了无数爱情故事的黄桷树，依然静静地矗立在那里，守护着这片土地。

新华公园的小火车轨道，蜿蜒穿过茂密的香樟林。绿皮车厢上，斑驳的油漆诉说着过往，每到周末，家长带着孩子排队候车，“呜呜”的汽笛声响起，车厢摇晃着驶过石桥，惊起水面的鸳鸯。孩子们兴奋地趴在车窗边，看着窗外的风景，大声呼喊着，脸上洋溢着纯真的笑容。公园角落的露天舞池，傍晚时分便热闹起来，穿着的确良衬衫的男士，牵着碎花裙女士，随着《友谊地久天长》的旋律旋转，舞步踏碎满地斜阳。池边的画舫茶馆，茶博士手持长嘴铜壶，隔着半米远往茶碗里注水，滚烫的开水在空中划出银亮弧线，引来阵阵喝彩。舞池中的人们，沉浸在音乐与舞蹈的世界里，尽情享受着这美好的时光。而画舫茶馆里，茶博士的精彩表演，也让客人们赞叹不已，感受到了成都茶文化的独特魅力。

这些藏在城市褶皱里的公园，是老成都的时光琥珀。茶碗里沉浮的茶叶，沾着百年光阴；石碑上斑驳的刻痕，铭记着岁月沧桑。当现代都市的喧嚣漫过钢筋森林，唯有这里的蝉鸣、茶香与旧时光的余温，依然固执地守护着这座城市的灵魂。它们是城市的绿洲，为人们提供了一片宁静与美好的天地，让人们在忙碌的生活中，能够找到心灵的慰藉。

广场：城市跳动的集体记忆

天府广场的毛主席塑像，高大而庄严，底座刻着“为人民服务”的鎏金大字，在阳光下熠熠生辉。在物资匮乏的年代，这里却是最热闹的地方，是成都人心中的精神地标。每到国庆前夕，广场便开始热闹筹备，各单位的文艺骨干们提前半个月就在这里排练节目，竹板声、二胡声混着此起彼伏的口令声，惊飞了广场角落槐树上的麻雀。

节日当天，天还未亮，学生们就举着色彩鲜艳的纸花，排着整齐的队伍来到广场。他们穿着浆洗得发白却笔挺的蓝布衫，脖子上系着崭新的红领巾，冻得通红的手指紧紧攥着花束。卖的小贩挑着担子穿梭其中，转盘飞速转动，雪白的糖丝在寒风中颤动，像一朵朵轻盈的云朵，馋得孩子们挪不开眼，拉着父母的衣角撒娇。广场临时搭建的木台上，演员们裹着军大衣候场，眼睫毛上都结着白霜，却依然精神抖擞。当《东方红》的旋律响起，千人组成的方阵同时挥动花束，红绸翻飞间，整个广场化作一片沸腾的海洋。

王婆婆已经七十多岁，她常常坐在广场的石凳上，望着毛主席塑像，陷入回忆。她记得，六十年代的某个冬天，寒风像刀子一样刮在脸上，她攥着珍贵的粮票在广场排队领取救济物资。队伍从塑像底座一直蜿蜒到广场边缘，人们裹着破旧的棉袄，相互依偎着取暖。突然，广播站传来激昂的《东方红》，大家不约而同地跟着哼唱起来，苍凉的歌声中，有人偷偷抹起了眼泪。那时的天府广场，不仅是举行重要活动的场所，更是人们交流信息、传递情感的地方。谁家的孩子考上了大学，谁家新添了人口，这些消息在广场上迅速传播开来。老人们坐在台阶上晒太阳，用布满老茧的手比划着讲述家长里短；年轻工人骑着二八自行车经过，车铃“叮铃”一响，惊得卖冰棍的大爷赶紧掀开棉被，露出里面结着白霜的木箱。

中山广场的孙中山铜像下，曾是成都最早的露天相亲角。每到周末，这里便热闹起来，父母们拿着子女的照片和简历，用四川方言拉家常。“我幺儿在国营厂上班，踏实得很！”“我女儿是老师，性格可温柔了！”他们眼神中满是期待，希望能为孩子找到合适的另一半。有的父母还会准备一些小零食，分给周围的人，一边吃一边聊天，气氛十分融洽。王大爷总爱带着自家晒的橘子皮，一边分给大家泡水喝，一边念叨：“我家闺女心灵手巧，织的毛衣比商店卖的还好！”

铜像的基座上，被岁月磨出深深浅浅的手印，那是过往行人习惯性抚触留下的痕迹，仿佛承载着无数人的心愿与故事。广场边的国营钟表店，橱窗里摆放着各种款式的手表，老师傅戴着放大镜，专注地修着表，“咔嗒咔嗒”的齿轮声，与广场上的鸽哨声交织成独特的城市韵律。年轻情侣们喜欢在这里约会，男孩紧张地掏出藏在口袋里的手帕，小心翼翼地为女孩擦去额头的汗珠；老夫妻相互搀扶着，在铜像前驻足良久，回忆着年轻时在这里许下的誓言。逢年过节，广场上还会举办猜灯谜活动，五颜六色的纸条挂满了槐树，孩子们举着灯笼在树下穿梭，欢快的笑声惊起一群白鸽，扑棱棱地飞向夜空。

盐市口广场的“三八商场”前，永远排着长长的队伍。上世纪八十年代