，这里是成都最热闹的购物地标，凭票供应的布料、搪瓷盆，都要在这里抢购。清晨五点，天还没亮，队伍就已经排了几百米，人们裹着军大衣，手里紧紧攥着布票、粮票，在寒风中跺脚取暖。售货员张嬢嬢每天都要扯几百米布料，剪刀与棉布摩擦的“沙沙”声，和顾客焦急的催促声混在一起。商场门口的修鞋匠老周，总是架着个小马扎，“嗒嗒嗒”地敲着鞋钉，一边修鞋一边和排队的人唠嗑：“恁晓得不？百货公司新进了上海产的雪花膏！”

广场上的宣传画栏，定期更换社会主义建设的海报，画中工人农民的笑脸，激励着过往行人。放学的孩子们总爱趴在画栏前，用手指描摹着画中拖拉机、工厂的轮廓，憧憬着未来的生活。春节前夕，画栏会换上喜庆的年画，红灯笼、胖娃娃、鲤鱼跃龙门的图案，让整个广场洋溢着浓浓的年味。卖春联的大爷铺开红纸，挥毫泼墨，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”的墨迹未干，就被眼疾手快的顾客抢走。

骡马市广场的钟楼，每到整点敲响，浑厚的钟声能传出好几条街。老成都人记得，那钟声曾是城市的计时员，上学、上班、接孩子，都听它指挥。清晨六点，钟声准时响起，唤醒了沉睡的城市，早点摊的蒸笼开始冒出热气，“担担面——”“豆浆油条——”的吆喝声此起彼伏；中午十二点，钟声又像是放学的信号，背着书包的孩子们冲出校门，奔向广场边的小吃摊，花五分钱买上一串麻辣土豆，吃得满嘴流油；傍晚六点，下班的人群潮水般涌来，自行车铃声、行人的谈笑声与钟声交织在一起。

广场边的国营照相馆，门口挂着明星海报，人们穿着崭新的的确良衬衫，在这里留下珍贵的全家福。摄影师戴着黑框眼镜，举着老式相机，耐心地调整着角度：“大家看这里，笑一笑！”“咔嚓”一声，快门按下，幸福的瞬间被永远定格。冬天的广场上，卖烤红薯的炉子永远冒着热气，掰开焦香的外皮，金黄的薯肉甜得沁人心脾，捧着热乎乎的红薯，寒意瞬间消散。孩子们举着烤红薯在广场上奔跑，糖稀滴落在青石板上，引来一群蚂蚁排队搬运。

这些老广场，是城市跳动的心脏，铭刻着集体记忆。在这里，生活的烟火气与时代的脉搏共振，每一块地砖都浸透故事，每一缕风都裹挟着往昔的温度。当霓虹灯取代了煤油灯，当摩天大楼遮住了星空，唯有广场上的老槐树，还在默默诉说着这座城市的从前，那些欢笑与泪水、希望与梦想，都化作了城市血脉中奔涌不息的文化基因。

商场：市井繁华的时代注脚

人民商场的木质柜台泛着温润的包浆，每一道木纹都浸润着老成都的烟火气。清晨七点，卷帘门“哗啦”升起，售货员李嬢嬢踩着木质楼梯“咚咚”下楼，抖开蓝布围裙，将搪瓷缸、花布衫整齐码进玻璃橱窗。凭票供应的年代，这里是城市的“宝藏库”，每月逢五的清晨，队伍总能从商场正门排到盐市口的转角。张大爷记得，1978年冬天，他攥着攒了半年的布票，在寒风中站了三个小时，才为女儿换来一块的确良布料。“那时候买东西，得眼疾手快！”他咂着叶子烟回忆，“李嬢嬢站在高高的柜台后，竹竿挑起布料的瞬间，整个商场都是‘啧啧’的赞叹声。”

二楼文具柜台的玻璃罐里，英雄牌钢笔闪着铱金笔尖的光泽。小学生们趴在柜台前，鼻尖几乎要贴到玻璃上，看售货员用试写纸划出流畅的蓝线。1984年的某个午后，中学生王建国在这里攒了三个月零花钱，买下人生第一支钢笔。“笔尖触到作业本的沙沙声，比任何音乐都动听。”他后来成为作家，手稿里总带着人民商场的墨香。商场顶楼的露天茶馆，竹椅在夕阳下吱呀作响，逛累的主妇们嗑着瓜子，听评书先生讲《薛仁贵征东》，惊堂木一拍，惊飞了檐角的麻雀。

红旗商场的红漆招牌下，藏着老成都人的生活智慧。粮油柜台前，戴着蓝袖套的刘师傅用铁皮斗量米，“哗啦”一声倒入粗布口袋，再用木尺刮平表面，精准到半两不差。副食区的玻璃罐里，水果糖裹着彩色糖纸，孩子们踮着脚数罐子，一角钱能买五颗，含在嘴里甜到放学。张婆婆记得，每到春节，商场就会变身“年货战场”：买冻肉的队伍排出百米长，买年画的大爷举着竹竿挑图案，买鞭炮的小孩被父亲架在肩头张望。“那时候商场有个‘百宝箱’，”她眯起眼睛笑，“缺啥都能找售货员想办法，比自家抽屉还全乎。”

商场后院的仓库里，摞着成捆的油纸伞。雨季来临时，售货员们会在门口支起木架，帮顾客撑开伞面检查。1982年那个暴雨天，十几位顾客被困商场，售货员们煮来红糖姜汤，用柜台的包装纸折成小船，陪孩子们在积水里玩耍。如今商场的老账本上，还留着当年赊账的记录——特殊时期，总有人默默守护着这座城市的温度。

春熙路百货公司的旋转门转出了老成都的摩登时代。1985年开业那天，霓虹灯牌照亮整条街道，穿喇叭裤的年轻人挤在门口张望，玻璃映出他们兴奋的脸。一楼化妆品柜台，上海产的雪花膏装在印着牡丹的瓷罐里，姑娘们红着脸请售货员打开盖子，指尖蘸取时，周围总会响起“好香啊”的赞叹。二楼服装区的试衣间外，永远排着期待的队伍。王阿姨记得，她在这里买下人生第一件连衣裙，藏青色的料子带着暗纹，穿去厂里上