气，伸手撕着吃，咸香混着茶香，在嘴里打转。有人咂摸着说：“你婆娘手艺真好，比我家那口子强，她熏的肉太咸，能齁死人。”汉子哈哈大笑，喝口茶，抹抹嘴：“要是爱吃，明儿我再带点来，给大家下酒。”

卖豆腐的张婶子，每天晌午都来茶铺歇脚。她的豆腐板是枣木的，被卤水浸得发红，上面摆着十多块嫩豆腐，白生生的，像块块白玉。她把豆腐板往门口一放，掏出自带的干粮——两个麦饼，里面夹着咸菜。王三总会给她续碗热茶水：“张婶子，今天生意好？”张婶子笑着说：“还行，卖了大半板，剩下的给你留着？嫩得很，晚上做豆腐汤正好。”王三赶紧摆手：“昨晚刚买了，下次吧，您留着换钱。”

有回张婶子的豆腐被个莽撞的小伙子撞翻了，白花花的豆腐滚了一地，沾了泥。她急得直掉眼泪，那可是她一天的营生。茶铺里的人七手八脚帮她收拾，周大爷掏出钱：“这点钱你拿着，别亏了本，大家都不容易。”张婶子红着眼说：“你们都是好人啊！”后来她每天来，总会多带块豆腐，给王三他们尝尝，说：“自家做的，不值钱。”

第七节：午后的“盹儿”与“闹”，光阴里的闲与乐

日头偏西，茶铺里静了些。老头们靠着墙打盹，嘴角挂着口水，顺着皱纹往下淌，滴在衣襟上，洇出小水点。手里的烟杆斜斜吊着，烟灰积了长长一截，也没掉下来，像根灰白色的小尾巴。堂倌王三把条凳拼在一起，铺上块粗布，躺在上面，蓝布褂子盖住脸，打起了呼噜，声音不大，却很匀，跟茶炉子的“咕嘟”声、檐下的蝉鸣声，凑成了午后的催眠曲。

突然，角落里传来“啪”的一声脆响，是下棋的老头争起来了。“你这马走歪了！马走‘日’字，你这都走成‘田’了，耍赖！”张大爷吹着胡子，手里的棋子往桌上一拍，震得茶碗都跳了跳，茶水溅出点，打湿了棋盘上的“楚河汉界”。李大爷梗着脖子回：“我这是‘马踏斜日’，老规矩里有的！你不懂别瞎嚷嚷，年轻时肯定没少输棋！”

旁边观棋的人赶紧劝：“莫吵莫吵，一盘棋而已，伤了和气不值当。”有人把棋盘重新摆好：“再来一局，这次我当裁判，保证公正。”于是棋子落得更响，却没人再真动气，输了的人嘿嘿笑两声，抓起茶壶给赢方续水：“算你厉害，下次定赢回来，让你输得找不着北！”

有个梳着小辫的姑娘，约莫十五六岁，提着个竹篮进来，篮子上盖着块蓝布。她怯生生地站在门口，眼睛盯着地上的青砖，声音细得像蚊子哼：“各位大爷，要不要尝尝？自家腌的萝卜干，下饭得很，两文钱一小碟。”她是邻村的，爹病了，娘让她来茶铺换点钱抓药。

老头们纷纷抬头，张大爷招招手：“过来让我瞅瞅。”姑娘红着脸走过去，揭开篮子上的布，萝卜干的酸辣味立刻窜出来，是用红辣椒和花椒腌的，颜色红亮。张大爷捏起一根放进嘴里，“咔嚓”一嚼，辣得直吸气，却喊：“好！够味！够劲！给我来半斤！”其他人也跟着要买，有的说：“给我来四两，晚上就粥喝。”有的说：“我要一小碟，现在就尝尝。”

姑娘的脸笑成了朵花，手忙脚乱地用油纸包萝卜干，铜钱在口袋里叮当作响，像串小铃铛。她临走时，给王三塞了一小碟：“大哥，谢谢你让我进来卖，这个你尝尝。”王三摆摆手：“你留着卖钱吧，不容易。”姑娘却非要给，放下碟子就跑，辫子上的红头绳在门口闪了闪，像只红蝴蝶。

卖唱的瞎子师徒偶尔会来茶铺。师父背着胡琴，琴杆是黑檀木的，被手摸得发亮；徒弟牵着师父的衣角，是个十二三岁的少年，眼睛很亮。他们找个空角落坐下，师父调弦，“咿咿呀呀”的试音声，像画眉鸟叫。徒弟清了清嗓子，唱了段《包公案》，嗓子亮得像铜铃，字正腔圆，茶客们听得入了迷，有人往师徒面前的铜盘里扔铜钱，“叮当”声混着胡琴声，格外热闹。

唱到动情处，瞎子师父会停下来，端起茶碗抿一口，说：“这茶好，润嗓子，比城里的茶汤子纯。”王三赶紧过去续满：“您多喝点，慢慢唱，我们爱听。”有回师徒俩收了不少铜钱，临走时，师父摸出两个铜板，递给王三：“给这铺子添点炭火，天凉了，暖和。”

第八节：檐下的“闲人影”，墙根的岁月痕

茶铺门口的石阶被踩得溜光，青石板被磨得像镜面，能照见人影。檐下挂着两串红灯笼，灯笼布上印着褪色的“茶”字，风一吹就晃悠悠打旋，影子投在墙上，忽明忽暗，像在跳舞。

几个老头搬了小马扎坐在檐下，背靠着斑驳的土墙，墙皮剥落处露出里面的黄土，混着碎麦秸，是早年夯的。他们脚边摆着搪瓷茶缸，缸沿豁了个小口，是被石头磕的，里面的茶水却还冒着热气，茶叶在水里慢慢舒展，像朵绿色的花。

穿粗布短打的汉子刚从田里回来，草帽往石阶上一扔，草绳编的帽檐碰着石头，发出“啪”的轻响。他露出被晒得黝黑的额头，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在沾满泥点的裤腿上，洇出小圈深色。他抄起旁边石桌上的茶壶，对着嘴猛灌几口，喉结上下滚动，“咕咚”声响在巷子里都听得见，像头牛在喝水。

“李二哥，你那秧苗插完了？”檐下的老头搭话，手里的蒲扇慢悠悠摇着，扇面上画的“八仙过海”早已磨得看不清轮廓，只剩下模糊的色块，倒像幅水墨画。李二哥抹把嘴