，说：“快了，还剩半亩，明儿一早就插完。今年的秧苗壮，肯定能丰收。”他往石阶上一坐，草帽往脸上一盖，打起了盹，嘴角还带着笑，许是梦到了金黄的稻田。

墙根下的青苔长了又枯，枯了又长，像在记录茶铺的岁月。有块青石板，中间凹下去个小坑，是被无数屁股坐出来的，王三说，那是张大爷的“专座”，他每天都坐在那儿，几十年了，石头都记住他了。

有个瘸腿的老军人，总爱在墙根坐一下午。他穿着件洗得发白的旧军装，袖口磨破了边，裤腿因为瘸腿，一边长一边短。他不怎么说话，就看着茶铺进进出出的人，手里摩挲着个旧茶缸，缸身上的“光荣”二字已经模糊，是当年部队发的。

王三说，他年轻时打过仗，腿就是那时候伤的，家里人都没了，就一个人过。有回下雨，王三把他扶进铺子避雨，给他泡了碗热茶，他喝着喝着，眼泪就掉了下来，说：“当年跟我一起打仗的弟兄，要是能活着喝上这口茶，该多好。”王三没说话，默默给他续了水。从那以后，老军人来茶铺，王三总会给他泡杯好茶，不收钱。

孩子们最爱在檐下的空地上玩“跳房子”，用粉笔画格子，格子里写着“一”“二”“三”，歪歪扭扭的。他们光着脚丫蹦来蹦去，笑声像银铃，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞。有回皮球滚进茶铺，砸翻了张大爷的茶碗，碎片撒了一地。孩子吓得直哭，张大爷却摸摸他的头：“没事没事，碗旧了，早该换了。”王三也说：“下次小心点就好，别吓着娃。”

后来那孩子每天来茶铺，帮王三扫地、擦桌子，算是赔罪。他踮着脚，用抹布擦桌子，够不着的地方，就搬个小板凳站着。茶铺里的人都笑着说：“这娃懂事，有出息。”

第九节：茶铺里的手艺魂，针尖麦芒皆功夫

老茶铺里藏着不少手艺人，他们的功夫不在茶，却因茶铺而生息，像藤蔓缠着老树，互为依靠，把日子过得有滋有味。

剃头匠张师傅的挑子，是茶铺门口的一道固定风景。那挑子用楠木做的，油光锃亮，一头是黄铜脸盆，擦得能照见人影，盆底还刻着朵莲花，被水浸得愈发清晰。盆里总盛着温水，浮着块月牙形的肥皂，泡得软软的，散发着淡淡的檀香味。另一头是三层抽屉的工具箱，最上层摆着剃刀，刀片薄如蝉翼，刀柄是牛角的，被手摩挲得温润如玉；中层放着梳子和剪刀，梳子齿磨得圆润，不会刮伤头皮；最下层是毛巾和爽身粉，粉是用滑石做的，细腻得像雪。

张师傅给人剃头时，讲究“三轻”：放毛巾轻、握剃刀轻、按头皮轻。他先把热毛巾在水里拧拧，敷在客人脸上，毛巾在皮肤上焐得“滋滋”响，把毛孔都熨帖地打开。接着慢悠悠磨剃刀，荡刀布是牛皮的，挂在挑子把上，“噌噌”的磨刀声节奏均匀，像戏文里的板眼，听得人心里踏实。剃刀贴着头皮游走，“沙沙”声轻得像春蚕吃桑叶，白花花的头发丝簌簌往下掉，落在铺在肩上的白布上，堆成小小的山。

剃完头，他会从工具箱里摸出个小铜壶，往客人脖颈里倒点花露水，再用手指轻轻按摩太阳穴，“舒服不？”客人闭着眼哼哼，连说：“比家里婆娘按得还得劲！你这手艺，能传到县城去！”张师傅嘿嘿笑，露出两排黄牙：“就在这茶铺挺好，熟人多，踏实。”有回给周大爷剃头，剃到一半，周大爷打起了呼噜，口水淌到衣襟上，张师傅也不叫醒他，从抽屉里抽张细麻纸，轻轻给他擦了擦，等他醒了再接着剃，说：“老人家觉少，能睡就多睡会儿。”

捏面人的刘师傅，总在茶铺门口那棵老槐树下支摊。他的面泥是祖传的方子，用糯米粉掺了蜂蜜、甘油，揉得筋道，再调上矿物颜料，红的像朱砂，绿的像翡翠，黄的像蜜蜡，闻着有股淡淡的米香。他的手粗糙，指关节粗大，布满老茧，却是双点石成金的手——一团黄泥在手里捏、搓、揉、按，转眼就成了活灵活现的孙悟空，金箍棒是用细竹丝裹着金粉做的，火眼金睛点着黑漆，连腮边的绒毛都捏得根根分明。

孩子们围着他的小摊，像群小蜜蜂，眼睛瞪得溜圆，手里攥着爹妈给的几文钱，生怕被别人抢了先。“刘爷爷，我要个猪八戒！”“我要个小老虎！”刘师傅边捏边听茶铺里的龙门阵，听到李二哥说自家的猪下了崽，手一抖，面人鼻子歪了，他眼珠一转，顺势把歪鼻子捏成个咧嘴笑的模样，“这是笑面虎，更吉利！”孩子们拍着手喊：“比原来的还好！”

有回茶铺过周年，刘师傅花了三天功夫，捏了个茶铺的微缩模型：王三拎着铜壶续水，壶嘴的水柱细得像线；周大爷坐在老位置上喝茶，盖碗的盖子半敞着；张师傅的剃头挑子摆在门口，黄铜脸盆闪着光。连茶铺梁上的蛛网、墙角的青苔都捏出来了，引得茶客们围着看，啧啧称奇：“像！太像了！这刘师傅，手是神仙手！”王三找了个玻璃罩子把模型罩起来，摆在最显眼的条桌上，成了茶铺的“镇铺之宝”。

补锅的李师傅，挑着风箱和工具箱，每天晌午准到茶铺歇脚。他的风箱是枣木的，拉杆被手磨得发亮，拉动时“呼嗒呼嗒”响，像头老黄牛在喘气。工具箱里的家伙什齐全：小铁锤、铁砧、铜锉、焊锡，还有个装着松香的小陶罐，是补锅时引火用的。

李师傅补锅有三绝：“眼准、手稳、火候匀”。有回陈婆婆的铁锅漏了个小洞，他拿起锅翻来覆去看两眼，