，比平时更热闹。

秋天的茶铺，飘着桂花的甜香。茶铺后院的老桂树开花了，金黄的小花缀满枝头，风一吹，落得满地都是，像铺了层碎金。王三扫起来，装在小布袋里，给茶客们泡桂花茶，“尝尝，自家树上的，比买的香”。茶水入口，先是桂花香，后是茶的清苦，甜苦交织，像极了日子。

男人们在茶铺里盘算着秋收，“我家的谷子该割了，得请两个帮工”“我听张屠户说，今年猪肉价好，杀年猪能多赚点”。女人们则忙着腌菜，李家嫂子带来坛新腌的萝卜干，“尝尝咸淡，不够我再加点盐”，茶客们捏着往嘴里放，“够味！冬天配粥正好”。

有回下了场秋雨，茶铺的屋檐下结了蛛网，沾着水珠，像珍珠帘子。王三指着说：“这是老天爷给茶铺挂的帘子，好看不？”陈师傅笑：“好看是好看，就是招蚊子。”两人说着，把蛛网轻轻挑下来，水珠落在地上，碎成一片银光。

冬天的茶铺，最是暖和。茶炉子烧得旺旺的，炉膛里的炭火通红，映得周围的人脸都红扑扑的。茶客们围着炉子坐，把手伸到炉边烤，“这炭火真旺，比家里的火塘暖和”。有穿厚棉袄的老汉，掏出怀里的红薯，埋在炉灰里，“烤红薯，香得很！”

下雪天，茶铺里更是挤满人，没人愿意回家。雪花落在门口的灯笼上，“簌簌”响，把“茶”字盖得发白。男人们围着下棋，棋子落得“啪啪”响；女人们凑在一起纳鞋底，线绳拉得“嘣嘣”紧；孩子们在桌子底下钻来钻去，玩“藏猫猫”。周大爷喝着热茶说：“瑞雪兆丰年，明年肯定是好年成。”

王三给炉子添了块大炭，火苗“腾”地窜起来，映着满屋子的笑脸，他想：这老茶铺，就像这冬天的炭火，不管外面多冷，总能把日子烤得暖暖的。

第十二节：茶铺里的人情暖，点滴善意汇成河

老茶铺的茶，喝的是滋味；老茶铺的人，处的是情意。几十年下来，茶铺里的人情，像熬了又熬的茶汤，浓得化不开。

李家媳妇生了场重病，郎中开的方子贵，家里的钱早就花光了，李二哥急得在茶铺里转圈，烟锅子敲得桌角“当当”响。周大爷看在眼里，把茶客们叫到一起：“李家有难处，咱不能看着，能帮就帮点。”他先掏出个布包，里面是皱巴巴的钱票，“这是我攒的，不多，是份心意”。

茶客们纷纷掏钱，张师傅把刚收的剃头钱全拿出来，“我这手艺能糊口，先给李嫂子治病”；卖草药的周婆婆把卖药的钱递过去，“这点钱不算啥，我再给李嫂子采点草药，不要钱”；连捏面人的刘师傅都把铜盘里的铜钱倒出来，“孩子们的钱，也是份心”。王三把茶铺一天的收入也捐了，“李二哥，别愁，人多力量大”。

李二哥捧着钱，手都在抖，眼泪掉在钱上，“我……我都不知道说啥好”。周大爷拍拍他的肩：“说啥？都是街坊，该的。好好给你媳妇治病，好了来茶铺喝杯喜茶。”后来李家媳妇病好了，特意给茶铺送了块“情暖人间”的木匾，挂在最显眼的地方，每次有人问起，李二哥就说：“这茶铺，是我们家的救命恩人。”

有个讨饭的老汉，常来茶铺门口转悠，穿得破破烂烂，头发像堆乱草。王三从不赶他，每天都给他端碗热粥、泡碗热茶，“大爷，趁热喝”。老汉过意不去，就帮王三扫地、劈柴，动作慢，但干得认真。有回下大雪，老汉没来，王三心里惦记，提着粥去找，发现他蜷缩在墙角，冻得瑟瑟发抖，赶紧把他扶进茶铺，用被子裹着，“暖和暖和，别冻坏了”。

老汉拉着王三的手，老泪纵横：“你是好人……好人有好报。”后来老汉不知去了哪里，临走时在茶铺门口放了捆劈好的柴，码得整整齐齐，上面还压着张纸条，是用炭写的“谢”字。王三看着柴捆，心里暖暖的——善意这东西，就像茶的回甘，总有回响。

茶铺里的人情，不在大钱，在小事。张大爷的烟袋锅掉了，修鞋的马师傅给他找了个铜圈，敲敲打打就修好了，“大爷，这铜圈结实，能用一辈子”；李婶的针线盒丢了，卖草药的周婆婆送了她个新的，是用竹篾编的，“自己编的，不花钱”；王三的铜壶漏了，补锅的李师傅来补，分文不取，“喝了你这么多茶，该的”。

这些点滴善意，像茶铺里的茶汤，慢慢熬煮，熬出了最浓的人情味。茶客们常说：“这茶铺，不止是喝茶的地方，更是咱的家。”家里的人，哪有不互相帮衬的？

第十三节：老茶铺的传承脉，一代一代续茶烟

老茶铺像棵老槐树，根扎在巷子里，枝叶覆盖着一代又一代人的记忆。传承的，不只是那一碗茶，更是融在烟火里的规矩、手艺和情意。

王三是跟着师父赵老倌学的堂倌手艺。赵老倌在世时，干瘦得像根老茶梗，手上的老茧比茶碗底的包浆还厚。他教王三，当茶倌得有“三勤”：眼勤、手勤、嘴勤。“眼勤”是看茶客的茶碗浅了就续水，看烟袋锅灭了就递火；“手勤”是擦桌子要快，摆碗碟要稳，拎铜壶的胳膊得练出劲，续水时壶嘴不能抖；“嘴勤”是见人要打招呼，大爷、婶子、兄弟喊得亲热，却不能多嘴打听人家私事。

赵老倌的铜壶，壶嘴是象牙的，磨得温润如玉，是他年轻时从一位老茶客手里得来的。他临终前，拉着王三的手说：“这壶你拿着，记住，茶铺的魂不在壶，在人。待人热乎，茶就有滋味；心诚，茶客就认你。”王三把这