用粉笔在漏处画个圈，“当当当”几锤子下去，洞口被敲得平整，再剪下块铁皮，用焊锡一粘，最后用锉刀磨得光溜溜，“保准再用三年，漏了来找我！”陈婆婆半信半疑，回家用了半年，果然滴水不漏，特意送了双自己做的布鞋给他，“李师傅，你这手艺，比锅还结实！”

他补锅时总爱听茶铺里的新鲜事，听到卖菜的刘老五说猪肉降价了，手一抖，焊锡滴在手上，烫出个水泡，他甩甩手，“没事，这点烫算啥，当年打铁时，火星子溅到胳膊上，跟下雨似的。”王三给他端来碗凉茶，他咕咚咕咚灌下去，抹抹嘴接着干活，“这点小伤，不及茶铺的茶解乏。”

这些手艺人，像茶铺里的茶叶，各有各的滋味，却都在这方小天地里，泡出了最浓的烟火气。他们的手艺，不在庙堂之上，而在茶客的笑声里，在锃亮的工具上，在日复一日的坚守中，和老茶铺一起，慢慢熬着岁月，熬出了成都人最踏实的日子。

第十节：暮色里的余温，灯火下的茶影

太阳往西沉，金红色的光透过茶铺的窗棂，在青砖地上投下长长的格子，像谁铺了块花布。茶客们陆续起身，拍着屁股上的尘土，尘土在光柱里跳舞。“明儿早来！”“一定来，我带新炒的叶子烟，比上次的还香！”互相道别的声音混着茶碗碰撞的脆响，在巷子里荡开。

王三开始收拾铺子，他收茶碗有个规矩：“轻拿轻放，碗碗相碰不刺耳”。他把碗摞成塔形，最上面摆个豁口的碗当“顶”，说是师父传的规矩，“这样摞着稳当，还能避邪”。擦桌子时，他用的是块粗麻布，顺着木纹来回擦，把溅在桌上的茶渍、掉的饼渣都扫进手心，倒给门口等着的老黄狗，狗摇着尾巴，舌头舔得他手心发痒。

有回擦桌子，他发现桌缝里卡着半块锅盔，上面还沾着芝麻，是中午马夫掉的。他吹吹灰，塞进嘴里，面香混着芝麻的脆，在嘴里慢慢化开——这是他的晚饭。王三说，师父教过，“茶铺里的东西，半点不能浪费，都是人家辛苦挣来的”。

烧火的陈师傅正把茶炉子封好，他用炉灰把炭火轻轻盖住，只留个小口透气，“这样明天一引就着，省柴火”。炉膛里的炭火还红着，映着他满是皱纹的脸，像幅老画。他从怀里摸出个小酒壶，抿一口，咂咂嘴：“这天越来越凉了，喝点酒暖暖身子。”壶里的酒是自家酿的米酒，甜丝丝的，能驱寒。

最后一个走的是周大爷，他走到后墙根那张调解用的条桌前，用布擦了擦桌面，又轻轻拍了拍，像是在跟老伙计道别。他抬头看了看梁上的蛛网，蛛网沾着夕阳的金辉，像挂着串小灯笼；又看了看门口的红灯笼，灯笼布上的“茶”字在暮色里若隐隐现。“王三，锁门时检查仔细点，别让野猫钻进来。”“晓得了，周大爷慢走！”

王三提着马灯，把茶铺里的角落都照了照：墙角的麻袋堆得整齐，剃头匠的挑子收在门后，刘师傅的面人摊摆得端正。马灯的光晕里，飞虫嗡嗡打转，像在跳最后的舞。他关上门，门轴“吱呀”一声，像在叹息，又像在打哈欠。

门楣上的“老茶铺”牌匾，在月光下泛着微光，木头的纹理里，藏着几十年的故事。王三抬头望了望，天上的星星亮得像茶碗里的碎银，他笑了——明天，铜壶还会开，茶客还会来，这茶铺的烟火，就永远不会散。

第十一节：茶铺里的四季歌，风花雪月皆入茶

老茶铺的日子，像杯慢慢泡的茶，四季轮转，滋味不同，却都浸着浓浓的烟火气。

春天的茶铺，飘着新茶的清香。清明刚过，陈师傅就背着竹篓上山采茶，采回来的雀舌茶嫩得能掐出水，他在铺子门口支起竹匾，把茶叶摊开晾晒，嫩绿的叶片沾着露水，引得蜜蜂嗡嗡来，绕着竹匾打旋。茶客们喝着新茶，咂摸着说：“这茶有股子青草味，是春天的味道，比去年的更鲜！”

女人们爱在春天的茶铺里绣鞋垫，花样多是桃花、杏花，用的丝线是新染的，红的像花苞，粉的像花瓣。张家婶子绣着绣着，针脚歪了，李家嫂子凑过去看，“你这桃花绣得像梅花，颜色深了点”，两人笑着打趣，线头落在茶碗里，也不嫌弃，“就当给茶添点色”。

有回下春雨，茶铺的屋檐下挂着水帘，珍珠似的往下掉，“滴答滴答”打在石阶上，溅起小水花。孩子们在门口踩水玩，裤脚湿了也不管，王三喊：“小心滑倒！”自己却站在门口，看雨丝织成的网，把远处的屋顶罩得蒙蒙胧胧，像幅水墨画，嘴角带着笑——这雨，能让地里的庄稼长得更欢实。

夏天的茶铺，是纳凉的好地方。天刚蒙蒙亮，王三和伙计们就把条桌搬到门口的老槐树下，树影婆娑，像把大绿伞。茶客们摇着蒲扇喝茶，扇面上的汗味混着茶香，倒也不难闻。蝉在树上“知了知了”叫，声嘶力竭，像是在跟茶客们比嗓门。

卖冰粉的小贩常来，他的冰粉桶是白铁皮的，盖着厚棉被，掀开时冒着凉气，“冰粉——凉悠悠的冰粉——”的吆喝声老远就听见。孩子们缠着大人买，用铜勺舀着吃，红糖汁顺着嘴角往下流，像挂着两条小胡子，逗得茶客们哈哈大笑。

暴雨来临时，茶铺里挤满避雨的人，屋檐下的水帘更密了，把铺子裹成个水帘洞。有个卖草帽的货郎没地方去，王三赶紧把他往里面让，“进来坐，喝碗热茶暖暖”。货郎感激地坐下，跟茶客们讲路上的见闻，暴雨声、说笑声、茶碗碰撞声混在一起