草鞋上的红绸——那是他妹妹的嫁衣拆的——结着冰。老司令把自己的羊毛袜脱给他，说\"咱四川人，脚暖了，就能走到胜利那天\"。赵狗蛋后来牺牲在娘子关，怀里还揣着那块没吃完的腊肉，油纸包上的\"川\"字，被血浸得通红。

美国记者霍尔多·汉森后来在报道里改了说法：\"我错了。这不是最差的军队，而是最勇敢的军队。他们没有好装备，却有最好的心脏——那颗愿意为祖国跳动到最后一刻的心。\"

五、死字旗：向死而生的勇气

在四川大邑的建川博物馆里，有一面特殊的旗帜。白布已经泛黄，上面绣着一个斗大的\"死\"字，旁边的字迹却依旧清晰：\"国难当头，日寇狰狞。国家兴亡，匹夫有分。本欲服役，奈过年龄。幸吾有子，自觉请缨。赐旗一面，时刻随身。伤时拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分。\"

这是1938年，四川安县的父亲王建堂给儿子王麟的礼物。当时王麟报名参军，父亲没钱买别的，就亲手绣了这面\"死字旗\"。他把针扎得又深又密，手指被扎出血，滴在白布上，成了个小小的红点。送儿子出发那天，老汉把旗系在儿子腰间：\"记住，咱四川人，死也死得有骨气。\"

王麟带着这面旗，转战山西、山东、湖南，旗角被弹片划破过，被血浸透过，却始终系在腰间。1941年，在长沙会战中，他为了掩护伤员撤退，被日军包围，拉响了身上的手榴弹。清理战场时，人们在他怀里发现了这面旗，上面的\"死\"字被血浸得发黑，却依旧透着股狠劲。

这样的故事，在四川处处可见。有个叫刘淑芳的妇人，送三个儿子参军，给每人缝了件背心，背心上绣着\"精忠报国\"：\"你们爹死得早，娘没啥给的，就给你们这四个字\"；有个叫周老汉的农民，把家里的耕牛卖了，换成子弹捐给部队，说\"牛没了可以再养，国没了，啥都养不成\"；甚至有个五岁的娃娃，把压岁钱塞进征兵干部手里，说\"买子弹打鬼子\"，硬币在桌上滚了几圈，发出清脆的响。

六、大后方的热血：不穿军装的战士

当350万川军在前线厮杀时，四川的大后方，也在为抗战拼命。重庆的兵工厂里，女工们三班倒，机器转得\"嗡嗡\"响，手指被轧伤了，裹块布继续干，说\"多造颗子弹，前线弟兄就多份保障\"；成都的粮库里，农民们推着独轮车送公粮，车辙在地上压出深深的痕，说\"前线弟兄要吃饭，咱饿点没关系\"。

抗战八年，四川提供了全国三分之一的粮食。有年大旱，地里颗粒无收，百姓们吃观音土充饥，却把仅有的存粮交给国家。有个叫张婆婆的老人，把家里最后一斗米捐了，说\"我一把老骨头，饿几天没事，年轻人打仗不能饿肚子\"，最后饿晕在粮站门口。

为了修建机场，四川出动了250万民工。他们没有机械，就用锄头挖，用扁担挑，用石碾子压。在成都太平寺机场，民工们光着脚踩在滚烫的水泥上，脚被烫得起泡，却没人叫苦。有个十二岁的娃娃，跟着爹来修机场，用小锄头刨土，汗水滴在地上，砸出小小的坑：\"修好了机场，飞机就能去打鬼子了。\"

这些不穿军装的战士，用另一种方式守护着国家。有个叫王秀芝的护士，在后方医院里照顾伤员，每天给伤员喂饭、换药，累得倒头就睡。有次伤员疼得喊娘，她就握着伤员的手，说\"我就是你娘\"，眼泪掉在伤员的手背上，温乎乎的。

草鞋踏过烽火路：350万川军的生死壮歌（续）

七、归来：13.7万双草鞋的足迹

1945年8月15日，日本宣布投降的消息像长了翅膀，飞过四川的山山水水。成都的茶馆里，说书先生正讲到\"薛仁贵征东\"，突然有人冲进来说\"鬼子投降了\"，满茶馆的人愣了愣，随即爆发出震耳欲聋的欢呼，茶碗摔在地上碎成八瓣，没人心疼。

在重庆的码头，搬运工们扔下扁担，扯着嗓子喊\"胜利了\"，回声在江面上荡开，惊飞了芦苇丛里的水鸟。有个老汉抱着码头的石柱哭，他的三个儿子都出川打仗了，只有二儿子的信来过，说\"在湖南挺好的\"，剩下两个，像石沉大海，再也没消息。

而在成都的少城公园，幸存的川军将士们聚在了一起。他们穿着洗得发白的军装，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，有的由战友搀扶着，每个人的脸上都刻着风霜。最显眼的是个独臂老兵，空荡荡的左袖管系在腰间，右手举着一面褪色的国旗，旗杆是用步枪枪管改的，上面还留着弹痕。

邓锡侯拄着拐杖走过来时，掌声突然响了起来，断断续续，却格外有力。他的头发全白了，背也驼了，当年那个在忻口雪地里把羊毛袜让给新兵的将军，此刻看着眼前这些残缺的弟兄，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。最后他举起拐杖，对着西南方向——那里是四川的群山——深深鞠了一躬：\"我们，回来了。\"

人群里突然有人哭出声，像颗火星落在干柴上，哭声响成一片。有个老兵从怀里掏出一张泛黄的照片，那是出发前和娘的合影，照片上的娘还没白发，此刻他用没了手指的手摸着照片，说\"娘，我回来了，可好多弟兄没回来\"。旁边的士兵拍着他的肩膀，也掏出自己的照片——有的是妻儿，有的是爹娘，有的是家乡的老房子。这些