照片，陪着他们走过了八年烽火，边角磨得卷了边，却成了活下去的念想。

1. 独腿老兵的骨灰坛

在这群幸存者里，有个叫罗二娃的老兵，少了条腿，拄着木杖，怀里紧紧抱着个布包。布包是蓝底白花的土布，上面绣着朵芙蓉花——那是他婆娘绣的，说\"芙蓉花是咱四川的花，带着它，就像我陪着你\"。

有人问他包里是啥，他解开布绳，露出两个黑陶坛子，坛子口用红布封着，上面贴着红纸条，写着\"王大哥之灵\" \"李二哥之灵\"。\"这是俺一个班的弟兄，\"罗二娃的声音沙哑，\"王大哥是班长，四川渠县人，打滕县时为了救俺，被炮弹炸没了，俺只捡到他这块手表。\"他从坛子里摸出块锈迹斑斑的手表，表盖早就没了，指针停在3点17分——那是滕县陷落的时间。

\"李二哥是重庆人，会唱川剧，\"罗二娃摸着另一个坛子，眼睛亮了些，\"他总说打完仗要去成都唱《出师表》，说要让全四川都知道，咱川军没孬种。他在常德牺牲的，被毒气熏得说不出话，最后拉响了手榴弹。\"

从山东到湖南，罗二娃带着这两个坛子，走了三年。有次过湘江，木船翻了，他不会水，却死死把坛子举过头顶，被救上来时，人冻得发紫，坛子却没进水。\"俺答应过他们，要把他们带回家，\"罗二娃把坛子抱在怀里，像抱着两块稀世珍宝，\"他们爹娘盼不到儿子，俺就当他们的儿子，给他们养老送终。\"

后来罗二娃回到重庆老家，把两个坛子埋在自家院里，种了两棵黄桷树。每年清明，他都拄着木杖，带着酒和腊肉去祭拜，给树浇水时就念叨：\"王大哥，李二哥，今年的新米下来了，你们尝尝；咱四川的橘子红了，比你们当年吃的甜......\"风吹过树叶，沙沙作响，像有人在应和。

2. 无字家书里的牵挂

在归乡的队伍中，有个叫陈春生的老兵，背着个鼓鼓囊囊的背包，里面装着几十封没寄出的信。这些信有的写在烟盒背面，有的写在报纸边角，有的甚至写在草纸上，字迹歪歪扭扭，却都叠得整整齐齐。

\"这是给俺婆娘的，\"他拿出一封写在烟盒上的信，纸都发黄了，\"打台儿庄那会儿写的，刚写好就冲锋了，没来得及寄。\"信上写着：\"秀莲，俺今天杀了两个鬼子，枪打得准吧？你放心，俺一定活着回来，给你盖三间瓦房，再给娃买支钢笔......\"后面的字被血渍晕开了，看不清写了啥。

\"这封是给俺爹的，\"陈春生又拿出一封，写在草纸上，边缘都磨破了，\"俺爹是个老秀才，总说'万般皆下品，惟有读书高'，可他送俺参军时说'保家卫国，才是最高品'。这封信写在他去世那天，俺听老乡说的，没敢写太伤心的话，怕他在天上惦记。\"

最特别的是一封无字信，只有张白纸，上面用血画了个歪歪扭扭的\"川\"字。\"这是给俺们排长的，\"陈春生的声音低了些，\"排长是成都人，没成家，说他的家就是四川。他牺牲前让俺给四川写封信，说'告诉家乡，俺没丢脸'。俺不会写字，就用俺的血画了个'川'，他肯定认得。\"

回到成都后，陈春生把这些信埋在了锦江边的一棵银杏树下。他说：\"这些信，有的是念想，有的是遗憾，让它们陪着锦江水流吧，流到每个川军弟兄的家乡去。\"每年秋天，银杏叶落在地上，像铺了层金箔，陈春生就坐在树下，给路过的娃娃讲信里的故事，说\"这些字里，都藏着四川人的骨头\"。

3. 13.7万双草鞋的分量

据战后统计，八年抗战中，350万川军出川，阵亡26万，负伤35万，失踪3万，最后归来的只有13.7万。这个数字背后，是26万个永远留在异乡的灵魂，是35万个带着伤痕回家的躯体，是无数个破碎的家庭。

在成都的川军抗战纪念馆里，有面墙专门陈列着\"归乡者名单\"。泛黄的宣纸上，用毛笔写着密密麻麻的名字，有的名字旁边画着\"?\"，表示平安归来；有的画着\"△\"，表示负伤；有的画着\"x\"，表示牺牲。这些名字大多是三个字：张富贵、李有财、王长生......都是些最普通的四川名字，却在烽火里活出了最不普通的人生。

讲解员指着名单上的一个名字\"赵大奎\"，说：\"这位老兵回来时，少了条胳膊，却带回了全连弟兄的遗物。有个新兵的麦芽糖，还没吃完，糖纸都粘在一起了；有个老兵的烟杆，铜烟锅磨得发亮，上面刻着'抗日'两个字。\"

名单的最后，有行小字：\"尚有3万余众，下落不明。\"这3万人，有的可能埋在不知名的山坡上，坟头长着野草；有的可能沉入了江河湖海，尸骨无存；有的可能被当地百姓收养，忘了自己叫啥，只记得\"俺是四川人\"。

有个叫刘老汉的归乡老兵，总爱在名单前徘徊。他说自己记性不好，记不清战友的名字了，就想在名单上找找，看能不能想起点啥。有次他指着一个名字\"周小胖\"，突然哭了：\"这是俺同乡，南充人，总爱偷藏锅盔，说'饿了能顶半天'。他在山西冻得发烧，还硬说没事，最后咳着血牺牲了，怀里还揣着半块锅盔......\"

4. 和平年代的回响

1946年春天，成都举办了\"川军归乡暨