孙大爷搬个小凳坐在门口，给大家分西瓜——西瓜是前一天从镇上捎回来的，泡在井水里镇着，捞出来时，瓜皮上凝着水珠，“嘭”地切开，红瓤子淌着水，籽是黑亮的，像撒了把星星。

“孙大爷，你这瓜选得绝了！”有人咬了一大口，汁水顺着下巴流到胸口，“比镇上摆摊的甜多了”。孙大爷嘿嘿笑，露出豁了颗牙的牙床：“选瓜要看纹路，纹路密的甜；敲着声音‘咚咚’的，保准沙瓤——我年轻时跟瓜农学的，记了一辈子。”他自己只啃块瓜皮，瓜皮上还留着点红瓤，他说：“牙口不好，啃不动硬的，瓜皮泡水喝，能去暑气。”

望田屋还是个“农技站”。谁的稻子长得慢，就拔几株苗来问孙大爷：“你看是不是缺肥了？”孙大爷捏着苗根看半天，“根须发白，是缺水，傍晚多浇点”；谁发现田里有杂草，就掐一把来，“这草叫啥？用啥药能除？”孙大爷就蹲在地上，用树枝在泥里画：“这是马唐草，要趁它没结籽时薅，不然明年长满田。”他的裤兜里总揣着个小本子，记着哪块田的收成好，哪块田的病虫害多，“去年张三家的晚稻，亩产比别人多两百斤，他用的是草木灰当底肥，我记下来，告诉大家”。

傍晚收工时，望田屋的烟囱又冒起了烟，这次飘的是饭菜香。孙大爷的晚饭简单，多半是玉米糊糊配咸菜，有时也会煮碗面条，卧两个荷包蛋——那是给晚归的孩子留的。有个叫小石头的娃，父母在城里打工，跟着奶奶过，每天放学要帮奶奶割猪草，路过望田屋时，孙大爷总会喊住他：“石头，锅里有蛋。”小石头红着脸接过来，狼吞虎咽地吃，蛋黄噎在喉咙里，孙大爷就递给他一碗凉水，“慢点吃，锅里还有”。

蝉鸣最盛的时候，稻子开始泛黄，望田屋的屋檐下会挂满黄澄澄的玉米。孙大爷把玉米辫成串，吊在房梁上，一串能有二十多个，压得房梁“咯吱”响。有回刮大风，吹掉了一串玉米，滚到田里，孙大爷拄着拐杖去捡，发现玉米被田鼠啃了两个，他不恼，把好的掰下来留着，啃坏的就丢给“稻穗”，“田鼠也得过日子，吃两个玉米不算啥”。

收割前的最后一个月，望田屋最热闹。男人们晚上来，聚在灯下算收成，算盘打得“噼啪”响，“今年的谷价涨了两分，能多卖五十块”；女人们来缝补麻袋，针线穿过粗布，“嗤啦”响，“得多缝两个补丁，装谷子才不漏”。孙大爷给大家烧茶，用的是田里的野菊花，泡出来的水黄澄澄的，带着点苦味，“喝了败火，收割时有力气”。

开镰那天，天还没亮，望田屋就挤满了人。大家揣着镰刀，喝着孙大爷煮的粥，互相打气：“争取三天割完！”孙大爷站在门口，给每个人塞块红糖，“含着甜，割稻子就不觉得累了”。镰刀磨得雪亮，在晨雾里闪着光，脚步声、说笑声、镰刀割稻的“唰唰”声，混在一起，像首丰收的歌。孙大爷坐在门槛上，看着金色的稻浪在风里起伏，老黄狗趴在他脚边，尾巴轻轻摇，他说：“你看这田，多像个大粮仓，人对它好，它就把最好的给人。”

稻子收完后，田埂上的野草开始疯长，望田屋的瓜棚也蔫了，丝瓜藤干得像麻绳。孙大爷会把茅草顶修一修，把竹墙补一补，再往谷种袋里撒点防虫的药。他说：“田要歇冬，屋子也得歇着，等明年开春，又有新的稻子要长，新的人要来。”

冬天的望田屋，安静得能听见雪花落在茅草上的声音。孙大爷坐在灶边，烤着炭火，手里搓着玉米籽，准备明年的种。老黄狗趴在他脚边，打着呼噜。门外的田埂上，有只麻雀蹦蹦跳跳地找食，孙大爷抓把玉米籽撒出去，麻雀吓得飞起来，转了个圈，又落下来啄食。他笑着说：“你看，这田埂上的日子，不管冷热，都有盼头呢。”

古镇巷尾的“茶汤铺”：青石板上的甜香与吆喝

铜梁安居古镇的巷尾，藏着间巴掌大的幺店子，门脸只有三尺宽，却被往来的人挤得满满当当。这是间茶汤铺，专卖“熨斗糕”和“油茶”，店主是对老夫妻，姓周，大家喊他们周大爷、周婆婆，两人守着这铺子，把古镇的晨雾都熬成了甜香。

铺子的门是块活动的木板，早上卸下来靠在墙上，露出里面的小灶台。灶台是黄泥砌的，贴着白瓷砖，瓷砖掉了好几块，露出底下的黄泥，周婆婆就用红漆在上面画了几朵小花，倒像特意装饰的。灶上支着个黑黢黢的熨斗，是做熨斗糕的家伙，熨斗底有花纹，烤出来的糕上带着“福”字和“寿”字，孩子们都抢着要带字的。

周大爷负责做油茶，他的手法是祖传的：先用细米磨成浆，在锅里熬成糊糊，盛在粗瓷碗里，撒上馓子、花生、葱花、花椒面，最后淋上一勺红油，“哗啦”一声，香气能漫出半条巷。他的馓子是自己炸的，用菜籽油，炸得金黄酥脆，掰碎了撒在油茶上，“咔嚓咔嚓”的响，是古镇清晨最好听的声音。

周婆婆的熨斗糕讲究“三烫”：烫面、烫锅、烫火。面要用开水烫，烫得面浆能拉出丝；铁锅要烧得冒烟，才能把熨斗放上去；火要旺，用的松针，烧起来火苗“呼呼”的，糕才能外焦里嫩。她往熨斗里抹层菜籽油，舀一勺面浆，撒上红糖和芝麻，盖上盖子，在火上烤半分钟，揭开时，白汽“腾”地冒出来，糕的边缘焦得发黄，像镶了圈金边。

清晨的巷尾，周婆婆的吆喝声比鸡叫还准：“熨斗糕——热乎的——”声音