料盘还丰富。”

陈春燕施釉的手法堪称一绝。她用棕刷蘸着釉料往坯体上刷，手腕转动间，釉色在坛口晕出个完美的弧线，“坛沿要厚三分，防漏；坛底要薄，省釉”。给泡菜坛施釉时，她会特意在坛盖内侧留圈无釉的涩边，“这样盖着才密封，泡的仔姜才够辣”。有次城里来的艺术家想做个光面花瓶，让她把釉刷匀，她却坚持在瓶底留块涩胎：“荣昌陶不能太娇气，得带着点土气。”

施釉台的墙上贴着张老照片，是陈春燕的婆婆年轻时施釉的样子，穿着蓝布褂子，手法和她一模一样。“婆婆说施釉像给娃娃洗澡，不能太用力，也不能漏了胳肢窝”，陈春燕指着照片笑，“你看她的头巾，和我现在戴的是同块布做的，是太婆婆织的土布”。

老窑工都说安陶的釉色藏着巴蜀的四季。春天烧的坛，釉里会泛着新茶的嫩黄；秋天烧的罐，釉面常带着高粱红；最奇的是梅雨季烧的壶，釉色里能看出雨打芭蕉的青黑。陈春燕的女儿周小满总爱蹲在窑边看釉色，说那些流动的光斑像外婆织的蜀锦，“你看那个酒壶，釉色转着圈跑，像锦缎上的缠枝莲”。

有年端午，陈春燕试着往釉料里加了艾草汁，烧出的陶碗带着淡淡的绿纹，像菖蒲叶在碗底舒展。邻居们都来要这种碗，说“用它装粽子，香得很”。现在每年端午，陶坊都要烧批艾草釉碗，成了镇上的习俗。

釉料房的架子上摆着各式试釉片，每片都贴着纸条：“三月初三，加了桃花粉”“七月半，掺了桐油”。有片黑釉片特别显眼，釉面裂着冰纹，是十年前周老汉故意烧坏的，“这叫‘开片’，像老腊肉的皮，越老越香”。现在这片瓷片成了宝贝，来学陶艺的学生都要摸一摸，说能沾点“窑神的灵气”。

去年陈春燕在网上开了“釉色日记”，每天发张试釉片的照片，配着解说：“今日雨，釉里加了松针灰，烧出来像雾绕青山。”没想到吸引了上万粉丝，有个上海的姑娘特意飞来学调釉，“就想亲手烧片带着重庆味道的釉”。

龙窑里的火魂

黄昏时分，龙窑的火门被打开，松木在炉膛里“噼啪”燃烧，火光映红了半个天空。这座依山而建的龙窑像条卧龙，七十二个火眼并排排开，周老汉说“对应着七十二地煞，烧窑得顺天意”。他往火眼里添柴时，总要往炉膛里撒把米，“给窑神的供品，让他老人家多照看”。

龙窑的窑门是用青砖砌的，门楣上刻着“风火仙师”四个字，是道光年间的老字，被烟火熏得发黑，却依旧透着威严。周老汉说这是窑神的牌位，每次开窑都要敬三炷香，香是自己种的艾草香，“窑神爱闻这味”。敬完香，他会用酒壶往窑门上洒点高粱酒，“给龙窑漱漱口，好吞火”。

装窑是门大学问。周老汉站在窑门口指挥，大的酒坛放最里面，小的茶杯挨着火眼，“就像一家人吃饭，老人坐里屋，娃娃靠灶边”。最金贵的“安陶三绝”——泡菜坛、茶具、花瓶，要放在龙窑的“龙脊”位置，“那里温度最匀，釉色才会出‘荣昌红’”。装窑时不能说不吉利的话，上次小李说“这窑怕是要裂”，被周老汉用烟杆敲了脑袋：“嘴巴放干净点，龙窑听着呢！”

装窑的梯子是楠竹做的，竹节处缠着防滑的布条，是陈春燕缝的。周小军爬梯子时总嫌竹梯晃，想换钢架梯，周老汉却骂他“不懂事”：“楠竹有弹性，碰到陶坯会让，钢架硬邦邦的，一碰就碎。”有次小军不小心撞掉个酒壶坯，周老汉没让他捡，只说“让龙窑吃了，它会记着给咱补个好的”。

烧窑要烧三天三夜，周家人轮流守在窑边。陈春燕负责看火色，火光发白是温度够了，发红就得添柴，“就像炖腊蹄子，火太旺会糊，太弱不香”。她夜里守窑时，会给炉膛里扔块腊肉，“给窑神加个菜”，第二天那肉会变得油光锃亮，她就分给学徒们吃，“沾点窑火的福气”。

周小军负责记窑温，温度计旁边却摆着个土办法——块试火砖，砖色变青就停火，“这砖比机器准，是你太奶奶从重庆磁器口淘来的”。他大学学的陶瓷工程，总说父亲的法子不科学，却每次都按试火砖的颜色停火，“说不清为啥，按砖色烧的陶，就是不容易裂”。

最热闹的是开窑那天。镇上的人都来围观，孩子们捂着耳朵等窑门打开，周老汉会先敬三炷香，香灰落在滚烫的窑砖上，“滋啦”冒白烟。第一窑出来的总是泡菜坛，坛口的釉色闪着油光，周老汉拿起个往地上轻轻一磕，“咚”的声像敲铜锣，“声儿脆，说明胎实”。有次开出个窑变的花瓶，釉色一半红一半青，像嘉陵江与长江交汇，被重庆的博物馆买走，周老汉却总说“不如王婶订的泡菜坛金贵”。

开窑时总要有个仪式，周老汉会选个最周正的陶碗，盛满新酿的米酒，让在场的人轮流喝一口，“这叫‘窑神酒’，喝了一年顺顺当当”。有年开窑，个外地游客抢着要喝第一口，周老汉却拦住他：“得让张屠户先喝，他订的杀猪盆烧得最好。”张屠户喝完抹抹嘴：“这酒混着陶味，比城里的洋酒带劲！”

龙窑的窑壁上，刻着八代人的名字。最上面的“周老幺”是道光年间的，字迹已被烟火熏得发黑；最下面的“周小满”是去年刻的，小姑娘踮着脚才够着窑口。“龙窑认人，刻了名的，烧出来的陶才带家味”，周老汉摸着儿子的名字，烟灰在指缝间簌簌落下。

去年龙窑检