修，发现窑尾的砖松动了，周小军想请施工队来修，周老汉却自己带着家人砌砖，用的还是老法子——泥浆里混着糯米汁，“这样砖才粘得牢，像龙窑长了新骨头”。砌完砖，他让小满在新砖上刻名字，“龙窑要记着每代人的样子”。

陶坊里的光阴

暮色漫进陶坊时，周老汉总坐在老竹椅上喝茶，茶碗是自己烧的粗陶碗，釉色像块老腊肉。他看着院里晾晒的陶坯，有的是张屠夫订的杀猪盆，有的是李嬢嬢腌咸菜的坛子，最显眼的是排小泥人——是小满捏的窑工像，个个都挺着大肚子，“爷爷说烧窑的人要吃得多才有力气”。

院角的石桌上摆着个裂纹的陶罐，是民国时的物件，罐口用铜丝箍着，却依旧在用。“这是你太爷爷逃难时带出来的，装过米，盛过药，现在用来插艾草”，周老汉摸着罐身上的纹路，“陶跟人一样，磕磕碰碰才是日子”。石桌的裂缝里长着株仙人掌，是从罐底漏下去的种子发的芽，“你看，陶里的土，还能长新生命”。

有年重庆来的收藏家想包下整窑陶，出高价让周老汉烧批仿古瓷，他却摆摆手：“安陶是用来装日子的，不是摆着看的。你看这泡菜坛，坛沿的水线印着家家户户的烟火气，比啥古董都金贵。”最后他给收藏家烧了套茶具，壶身上刻着“巴适”二字，“这才是咱重庆的味道”。

收藏家后来带着这套茶具参加了国际展会，回来告诉周老汉：“外国评委说这陶里有中国的山水气。”周老汉听了嘿嘿笑：“是有铜锣山的土气，川江的水气，还有咱重庆人的火气。”

小满考上大学学了陶艺设计，暑假回来总带着新想法。她把安陶的土和现代釉料混合，烧出带二维码的茶杯，“扫一下能看到这杯子的窑火温度”。周老汉起初骂她“瞎折腾”，后来看到年轻人捧着扫码的杯子笑，也跟着乐：“只要陶里有咱荣昌的土，咋变都行。”

小满还在陶坊开了“亲子陶艺课”，周末带着城里的孩子捏泥玩。有个小男孩把泥捏成了恐龙，小满就教他在恐龙背上刻传统花纹，“这样恐龙就带着咱安陶的魂了”。孩子们的作品摆满了陶坊的窗台，有长着翅膀的坛子，有会笑的茶杯，周老汉说“这是陶坊的新模样”。

去年荣昌安陶成了国家级非遗，来学手艺的人排着队。周老汉教他们揉泥时，总要先带他们去铜锣山挑土，“摸透了这土的性子，烧出来的陶才不会忘本”。有个法国学生学不会施釉，陈春燕就教她唱《采花调》，“施釉要像采花，轻手轻脚才不碰掉花瓣”，后来那学生烧出的花瓶，釉色里真带着点山城的春色。

法国学生回国后开了家“荣昌陶工作室”，专卖自己烧的安陶，还寄来张照片：工作室墙上挂着周老汉踩泥的照片，下面写着“我的中国师父”。周老汉把照片贴在泥料房，每天揉泥时都看一眼，“这洋徒弟，把咱安陶的火苗子带到外国去了”。

陶坊的堂屋摆着台老式收音机，是周老汉年轻时买的，现在还能响，总放着川剧。有次唱《白蛇传》，周小军突然说：“爹，咱烧批许仙白娘子的陶俑吧，肯定好卖。”周老汉却摇头：“陶是装日子的，不是演故事的。你看李嬢嬢的咸菜坛，每年装的咸菜不一样，那才是活故事。”

但他还是让小满捏了对陶人，不是许仙白娘子，是周老汉和过世的老伴。陶人穿着蓝布褂子，坐在竹椅上喝茶，老伴的陶像手里还捏着块揉好的泥。“这是你奶奶最常干的活，烧出来陪着我”，周老汉说这话时，陈春燕悄悄红了眼眶。

龙窑的火又在暮色里升起，映着周老汉的白发，像撒了把碎银子。他往火里添了块松木，火苗“腾”地窜起来，照见墙上的老照片——那是1958年，他爹带着窑工们在龙窑前合影，人人手里都举着个安陶碗。“你看这碗，”周老汉指着照片，“跟现在烧的一模一样，土还是那土，火还是那火，日子就像这窑火，烧得越旺越有滋味。”

深夜的陶坊总飘着陶土的腥气，混着松木的焦香。周老汉睡不着时，会去窑边坐坐，听着松木燃烧的“噼啪”声，像听着龙窑的心跳。有次他看见窑火里映出个影子，像年轻时的自己在揉泥，揉着揉着变成了小满的样子，他揉揉眼睛笑了，“这龙窑，认人呢”。

镇上的新公路通了那天，周小军开车带着周老汉去兜风，路过陶坊时，周老汉指着龙窑的方向：“你看，龙窑的烟在跟咱招手呢。”车窗外，龙窑的青烟在暮色里直直升起，像根看不见的线，一头拴着铜锣山的土，一头拴着世代陶人的魂。

今年清明，小满在陶坊盖了座“安陶博物馆”，摆着八代人烧的陶：有清代的酒壶，有民国的水缸，有周老汉第一次烧的歪嘴坛子，还有小满设计的二维码茶杯。博物馆的门楣上刻着周老汉写的字：“土是根，火是魂，陶是咱荣昌的人。”

开馆那天，镇上的人都来了，张屠夫捧着新烧的杀猪盆，李嬢嬢抱着腌满咸菜的坛子，法国学生发来视频贺电，小满带着孩子们唱《采花调》。周老汉站在龙窑前，往火里撒了把新收的米，米落在火里“噼啪”响，像无数个日子在窑火里开花。

他知道，只要铜锣山还在，川江还流，龙窑的火就不会灭。那些从窑里走出的坛坛罐罐，会继续装着巴蜀的烟火气，装着一代代人的日子，在时光里焐出越来越浓的香。就像陈春燕新调的釉料，加了新米磨的浆，烧出来的陶