南充阆中古城的老院里，暮色刚漫过青瓦，一盏菜油灯便亮了起来。昏黄的光晕透过素纱灯，将窗棂上的剪纸映得忽明忽暗，穿蓝布衫的老艺人轻提竹棍，戏台上映出个摇扇的诸葛亮，伴随着三弦的叮咚，那影子竟开口唱道：\"先帝创业未半而中道崩殂......\"这便是四川灯影戏，一张牛皮，几盏油灯，能在方寸戏台上演尽三国烽烟、儿女情长，在巴蜀的堂屋院落里，映了千年的人间光影。

一、灯影里的光阴叠影

唐代：棺床石刻里的\"弄影\"雏形

四川灯影戏的根，深扎在唐代的烟火里。1942年成都王建墓出土的棺床石刻上，一幅\"弄影图\"揭开了它最早的模样：两人分站两侧，手中举着兽形皮影，台前燃着三足油灯，光晕里的影子投在对面的石壁上，三个观者仰首而笑，神情痴迷。考古学家用放大镜观察发现，皮影的轮廓线条流畅，兽尾处还有镂空的花纹，可见当时已有成熟的雕刻技艺。

那时的皮影多为厚纸制作，被称为\"纸影\"。唐人段成式在《酉阳杂俎》中记载：\"蜀中有影戏，夜燃灯，张素纸，绘兽形以戏，儿童喜之。\"这种\"纸影\"多在节庆时表演，内容以民间故事为主，比如《嫦娥奔月》《牛郎织女》，灯影里的嫦娥衣袖飘飘，竟能看出广袖流仙的灵动——这与后来灯影戏\"以影代形\"的美学一脉相承。

宋代：黄牛皮上的\"蜀技冠天下\"

到了宋代，蜀地艺人完成了灯影戏的关键革新——改用黄牛皮雕刻皮影。这一改变让影象更清晰、更耐用，《东京梦华录》中\"蜀地灯影，冠于天下\"的赞誉，正是对这份精巧的肯定。当时的成都、重庆已是灯影戏的重镇，每逢元宵，\"诸坊巷张灯，影戏棚连属不绝\"，艺人用\"簇新影戏\"吸引观者，其中\"三国影戏\"最受欢迎，《东坡志林》里就有\"蜀儿戏影，关羽刀光映壁，观者皆惊\"的记载。

宋代皮影的雕刻已具章法。乐山麻浩崖墓出土的宋代皮影残片，虽只剩半张人脸，却能看出\"阴刻\"与\"阳刻\"结合的技法：眼眶用阳刻凸显轮廓，眼珠用阴刻留白，灯照之下，竟有\"顾盼生辉\"的效果。当时的艺人还发明了\"活动关节\"，让皮影的手臂、脖颈可以转动，演《武松打虎》时，武松的拳头能\"直击\"老虎面门，引得孩童们拍手叫好。

明清：堂屋大戏与盐商雅趣

明清时期的灯影戏，成了巴蜀人家的\"堂屋标配\"。乡镇的茶馆、院落里，常设\"影戏棚\"，艺人们带着\"影子箱子\"走村串户，箱子里装着数百个皮影人，生旦净末丑样样俱全。《蜀都杂记》记载，道光年间成都有个\"影戏张\"，能一人操纵二十个皮影，演《长坂坡》时，赵云的白袍在灯影里翻飞，枪尖的红绸如血点跳动，观者无不称奇。

自贡盐商的堂会更是将灯影戏推向精致。他们用琉璃灯取代菜油灯，皮影映在雪白的\"亮子\"（幕布）上，连衣褶里的金线都看得分明。盐商们还请文人改编剧本，将《红楼梦》《西厢记》搬上灯影戏台，唱腔用昆曲与川剧融合，形成\"雅化\"风格。有个盐商为演《牡丹亭》，专门请苏州艺人雕刻杜丽娘的皮影，凤冠上缀着细小的珍珠，灯照之下，珠光流转，恍若真人。

抗战：亮子上的家国呐喊

抗战时期，灯影戏成了\"移动的宣传队\"。南充艺人王文坤带着徒弟，把《放下你的鞭子》改编成灯影戏，在川北的乡镇巡演。亮子上，日本兵的皮影被打得粉碎，台下的百姓举着锄头呐喊，有人把仅有的口粮塞给艺人：\"你们演得解气，要让更多人看到！\"

1941年，重庆成立\"影戏宣传队\"，三十多个艺人背着\"影子箱子\"，在防空洞、学校、军营演出。他们创排《血战台儿庄》，用\"快节奏\"的灯影打斗，再现将士冲锋的场景；演《捉汉奸》时，汉奸的皮影被\"枪决\"，台下观众齐声叫好。有次在合川演出，日军飞机来袭，艺人们在防空洞里继续演，油灯的光晕在岩壁上晃动，亮子上的\"保家卫国\"四个字，映得每个人的脸都红堂堂的。

二、牛皮上的刀笔春秋

选材：三泡三晾的\"锦缎皮\"

灯影戏的\"角儿\"，都是黄牛皮做的。选皮要去川北的牛市，挑三岁以上的犍牛皮——老艺人说：\"犍牛性子烈，皮子里藏着股劲，刻出来的人物才有精气神。\"好皮要\"像锦缎，不能有半点疤痕\"，有经验的艺人会用手指弹皮面，听声音辨优劣：\"声脆如瓷的是好皮，发闷的就只能当柴烧。\"

买下的生皮要经\"三泡三晾\"：先浸在嘉陵江的水里泡七天，让血水褪尽，江水流速要缓，\"急水会冲坏皮的纤维\"；再用石灰水浸泡三天，刮去鬃毛和脂肪，只留内层的\"明皮\"；最后在阴凉处晾三个月，每天翻动一次，让皮子均匀\"收气\"。晾好的皮子薄如蝉翼，却韧如绸缎，对着光看，能隐约透出指纹——这样的皮，灯照之下才会有\"肌肤般的血色\"。

阆中\"王家班\"的王彪记得，年轻时跟着父亲去牛市选皮，天不亮就出发，背着干粮走几十里山路。有次看中一张皮，却被卖家抬价，父亲硬是蹲在牛市三天，等卖家松口：\"好皮可遇不可求，错过了，刻出