“姐，你听！”阿笙突然停住脚，侧着耳朵听，手里的竹兜晃了晃，棉花草的嫩芽掉出来好几颗。

大姐顺着他的目光望去，只见最陡的第三道梁上，几棵老竹下围了群人，隐约有号声飘过来，“呜嘟——呜嘟——”比在苕田边听的更清楚，像有只看不见的手，攥着人的耳朵往那边拉。

“是陈家兄弟！”大姐眼睛一亮，拉着阿笙就往梁上跑，“肯定是他们在教娃娃们吹过年号！”

姐弟俩踩着土路上的碎石，深一脚浅一脚地往上爬。越靠近竹林，号声越响，混着孩子们的笑闹声，把风里的寒气都烘暖了。果然，老竹下，陈家老大正举着支长竹号，给围着的娃娃们做示范，他的弟弟蹲在地上，手里削着竹管，竹屑飞得到处都是，像下了场绿雪。

“看好了，吹的时候要这样——”陈家老大深吸一口气，肚子鼓得像个皮球，猛地一吹，“呜嘟——”号声直冲云霄，惊得竹梢的积雪“簌簌”往下掉，落在孩子们的头上、脖子里，惹得一阵尖叫。

阿笙看得心痒，脚像被钉在地上，眼睛一眨不眨地盯着那支竹号。陈家老大吹完，看见人群外的阿笙，笑着招手：“王家的娃，过来试试？”

阿笙脸一红，攥着竹兜的手紧了紧，大姐推了他一把：“去啊，怕啥！”

他磨磨蹭蹭地走过去，陈家老大把竹号递给他，竹管上还留着对方的体温，温温热热的。“别怕，使劲吹，”陈家老大拍着他的背，“这号认力气，你越敢吹，它越给你面子。”

阿笙学着刚才的样子，憋足了气往号嘴里送，可竹号只“呜——”地出了半声，就像被掐住了脖子，再也发不出声。周围的娃娃们“哄”地笑了起来，他的脸瞬间红得像灶台上的辣椒。

“别急，”陈家老二走过来，捡起地上的一根竹管，指着上面的孔，“你看这竹管有七节，吹的时候，气要从第一节走到第七节，不能半路跑了。就像走九道梁，得一节一节过，急不得。”他拿起竹管，对着阳光照，“你看这竹纹，是直的，气就得顺着纹路走，才能通。”

阿笙按照他说的，慢慢运气，这次没敢用蛮力，而是试着让气一点点往竹号里钻。“呜——”一声绵长的号声终于出来了，虽然不够响，却顺得像梁上的溪水，绕着竹节打了个转，才慢慢飘散开。

“好！”陈家老大拍了拍手，“有进步！这号啊，就像咱蜀地的山，看着陡，其实有路，找对了路，再难走的坡都能爬上去。”

正说着，莽子背着个布包从梁下跑上来，看见阿笙，老远就喊：“阿笙！我正找你呢！”他跑到近前，从布包里掏出个东西，用稻草裹着，神秘兮兮地递过来，“给你的，陈家叔刚做的，比早上那支还顺！”

阿笙解开稻草，里面果然是支新的竹号，竹管更直，颜色更绿，号嘴上还细心地磨过，不扎嘴。他把竹号凑到嘴边，试着吹了吹，“呜嘟——”声清亮得像山涧的泉水，引得娃娃们都围了过来。

“这支竹号的竹管，是从九道梁顶的竹林砍的，”陈家老大笑着说，“那片竹子天天听着山风，看着云彩，吹出来的音都带着股野劲，适合你们半大的娃。”

阿笙举着竹号，在老竹下转了个圈，号声“呜嘟呜嘟”地追着风跑，撞在九道梁的土坡上，又弹回来，像在和自己打招呼。他突然觉得，这九道梁上的风、竹、土，还有手里的竹号，都成了一伙的，热热闹闹地凑在一起，就像过年时全家围在灶台边，暖融融的，让人心里踏实。

太阳慢慢往西沉，把九道梁的影子拉得老长，像条蜿蜒的龙。陈家兄弟收拾起工具，娃娃们也陆陆续续往家走，号声渐渐稀了，只剩下风穿过竹林的“沙沙”声。

阿笙和大姐往梁下走，手里的竹号被他宝贝似的抱在怀里。走到第五道梁时，他突然停下来，对着远处的山峦吹了一声，“呜嘟——”号声漫过一道梁，又一道梁，像在数数，1、2、3……直到第九道梁的尽头，才慢慢消散。

“你看，”阿笙回头对大姐说，眼睛亮得像星星，“号声能翻过九道梁呢！”

大姐笑着点头，风掀起她的衣角，露出里面新做的红棉袄：“可不是嘛，就像爷爷说的，这竹号的声，扎在土里，却能往天上飞，往远处跑。”

姐弟俩的身影慢慢消失在九道梁的拐角，竹号的余音还在梁上打着转，混着远处传来的狗叫声、炊烟的味道，把蜀地的腊月，烘得暖暖的，像灶膛里的火，旺得很。

四、竹音绕梁岁月长

王竹生的竹编坊里，总飘着一股说不清的味道。是新竹的清苦，是老竹根的醇厚，是桐油的腥甜，混在一起，像一坛封了几十年的酒，闻着就让人心里沉静。尤其是暮色漫进来的时候，阳光透过窗棂，在地上投下竹影，和墙上挂着的竹号影子重叠，像一幅会动的画。

这天傍晚，王竹生正戴着老花镜，给一把老竹椅补篾。那椅子的椅面缺了个角，露出的竹丝黄得发脆，像老人的头发。他手里捏着根细竹篾，用镊子夹着，一点点往竹椅的纹路里穿，动作慢得像在数着时光过日子。

“爷，这椅子都快散架了，还补它干啥？”阿笙蹲在旁边，帮他递着工具，看着那摇摇欲坠的椅腿，总觉得下一秒就要塌了。

王竹生没抬头，手里的竹篾穿过一道缝隙，发出“咔”的轻响：“这椅是1958年编的，你爷爷亲手做的，你看椅腿内侧。”

阿笙凑过去，借着煤油灯的光，果然看见椅腿上刻