着个歪歪扭扭的“渡”字，笔画里嵌着些黑褐色的泥垢，擦都擦不掉。

“那年锦江涨大水，淹了半条街，”王竹生的声音慢悠悠的，像从很远的地方飘过来，“有户人家的三个娃困在房顶上，水都快漫到窗台了。你爷爷就把这竹椅翻过来，当筏子，划着水过去，把娃们一个个抱了回来。这‘渡’字，就是他救完人刻的，说竹能渡水，也能渡人。”

他用手指摸着那个“渡”字，像是在摸一块温热的玉：“你看这竹篾上的深色印子，就是当年的洪水泡的，渗进竹纤维里，这辈子都褪不去了。这椅子啊，看着破，可骨子里有劲儿，就像咱四川人，看着随和，真到了事儿上，比谁都硬气。”

阿笙没说话，伸手摸了摸那竹椅的扶手，上面被磨得光溜溜的，能照出模糊的人影。他突然觉得，这椅子不是木头和竹篾做的，是用故事和骨气做的，沉甸甸的，压在心里。

作坊的另一头，堆着些泛黄的纸，是阿笙在整理的老谱子。那些纸脆得像树叶，稍微一碰就掉渣，上面用毛笔写的《号谱》，字迹已经有些模糊，却透着股刚劲：“平音如锦江缓流，高音似峨眉云裂，低音若青城雾沉”。

阿笙拿起一支新做好的竹号，想照着谱子吹一段，可气总沉不下去，吹出来的音飘得像柳絮，没着没落的。他皱着眉，又试了一次，还是不行，竹号像是故意跟他作对，发出的声儿尖尖的，像被踩了尾巴的猫。

王竹生放下手里的活，走过来，从他手里拿过竹号，对着灯光照了照，又用手指敲了敲竹管，“咚咚”的，声音闷闷的，带着股厚重劲儿。“你太急了，”他把竹号还给阿笙，握住他按在号孔上的手，“气要往脚底踩，像竹根扎进泥里，得抓住点啥，不能悬着。你听这竹管里的声，是不是像有水流过？水往低处走，气也得往低处沉，沉到丹田，再慢慢送出来，贴着竹节走，一步一步，稳当得很。”

他站在阿笙身后，带着他一起运气，一起按孔，一起吹——“呜——”一声绵长的号声从竹号里钻出来，像锦江的水漫过滩涂，温柔里带着股韧劲，在作坊里打着转，撞到墙上，又弹回来，把煤油灯的火苗都震得轻轻晃。

阿笙觉得，那一瞬间，自己好像变成了一根竹根，扎在青衣江畔的滩涂里，脚下是冰凉的江水，头顶是暖暖的阳光，浑身都透着股踏实劲儿。

夜里，父子俩把新做好的几支竹号挂在屋檐下。竹号用红绳系着，在月光里轻轻晃，像一串串吊着的玉坠。月光顺着竹管的纹路淌下来，在地上画出细长的影子，像一条条银色的河。

王竹生从梁上取下那支最老的竹号，铜箍上的绿锈在月光下泛着幽光，像撒了层碎宝石。他用布擦了擦号嘴，凑到嘴边，吹起了《船工号子》。“嘿哟——嘿哟——”号声沉得像拉纤的汉子肩上的绳，带着股不服输的劲儿，撞过老巷的墙，惊得檐下的鸽子“扑棱”一声飞起，翅膀扫过竹号，带起一阵轻响。

阿笙也拿起自己的竹号，跟着吹。他的号声还有些生涩，像刚学走路的娃娃，摇摇晃晃的，可跟着爷爷的调子，竟也慢慢合上了拍。两股音在巷口碰到一起，像锦江的支流汇入主河，掀起小小的浪头，浪头里裹着爷爷的老劲、阿笙的新气，还有几代人守着的那点念想。

“你看这竹号，”王竹生放下号，望着月光里的竹影，眼角的皱纹里盛着笑，像装了一捧星星，“砍的是四川的竹，泡的是蜀地的水，吹的是咱这儿的风，所以它的声儿，带着咱这儿的魂。你听着，是不是有青城山的青，有峨眉山的云，有锦江的弯弯曲曲？”

阿笙仔细听着，竹号的余音还在巷子里飘，真的像爷爷说的那样，有山的影子，有水的味道，还有风里藏着的故事。

风从巷口钻进来，掀动了作坊的竹帘，“哗啦”一声，像谁在掀书页。挂在屋檐下的竹号被风一吹，发出细碎的“呜呜”声，像老辈人在絮絮叨叨地说家常，又像刚出生的娃娃在咿咿呀呀地学说话，把蜀地的夜色，拉得老长，老长。

后半夜，阿笙起夜，看见作坊里还亮着灯。他悄悄走过去，从门缝里往里看，只见王竹生坐在那把老竹椅上，手里捧着那支老竹号，脸贴在竹管上，像在听着什么。月光从窗子里照进去，落在他的白发上，像撒了层霜。

“你太爷爷走那年，把这号传给我，”王竹生对着竹号，声音轻得像叹息，“他说，竹根扎在土里，号声就得守着土，不能飘。我守了一辈子，现在，该轮到你了……”

阿笙没敢进去，悄悄退了回去，可爷爷的话像颗种子，落在了他心里，带着竹根的韧劲，慢慢扎下了根。

后来，阿笙真的像爷爷说的那样，守着竹号，守着蜀地的魂。他去城里读了大学，却总在行囊里带着支迷你竹号；他成了家，教自己的娃吹号时，也像爷爷当年教他那样，说“气要往脚底踩”；他老了，也像爷爷那样，在暮色里给老竹椅补篾，对着老竹号说话。

竹号的声儿，就这么在蜀地的山水间飘着，漫过九道梁，漫过青衣江，漫过一代又一代人的日子，像永远不会断的线，把过去、现在和将来，牢牢地拴在一起，暖融融的，韧劲儿十足。