像个大集市。八月初一就开始搭棚子，城隍庙周围的四条街都扎上天花，红的绿的绸缎挂得满满当当。各地的商人背着货赶来，卖布的、卖糖的、卖农具的，甚至还有耍把戏的、唱川剧的，把个小城挤得水泄不通。有个从重庆来的商人，每年都带着\"陈麻花\"来赶会，他的麻花要拧十八道，炸得金黄，甜中带咸，每次都被抢空，他说：\"金堂的月光会比重庆的庙会还热闹，这里的人懂吃，也懂耍。\"

\"月光会\"上最热闹的是\"赛神\"。各乡都要抬着神像来游行，有\"川主菩萨\"（李冰）、\"观音娘娘\"、\"土地公公\"，神像前有仪仗队，敲锣打鼓，还有人扮成\"八仙\"，踩着高跷往前走。孩子们跟着队伍跑，手里拿着糖人，嘴里喊着\"神仙来了\"。晚上还要唱川剧，《嫦娥奔月》是必演的，当嫦娥穿着白衣裳飘上台时，台下的人都忘了鼓掌，眼睛瞪得圆圆的，好像真的看到了从月亮上来的仙女。

傅崇矩在《成都通览》里写，成都的中秋也热闹得很。商家趁着节日收账，老百姓忙着走亲戚送节礼，街上的影戏班子一台接一台地演，小孩子们举着\"满天星\"（一种烟花）跑着玩。最有意思的是，成都人把中秋叫\"月光生日\"，好像月亮真的会在这天长大一岁似的。东大街的绸缎铺会在门口挂\"月光寿桃\"的幌子，用红绸做个大桃子，下面坠着流苏，风一吹晃晃悠悠的，老远就能看见。

合川的\"烧天香\"更是壮观。把黄橙插在高杆上，插上百来根香，点燃后像个小塔，远远望去，满城的\"香塔\"在月光下闪闪发亮。孩子们提着\"橙子龙\"——用竹篾编的龙头，糊上彩纸，嘴里叼着个插满香的橙子——在街上跑来跑去，龙身跟着摆动，香灰掉下来像星星点点的火。有个叫刘大爷的老人回忆，小时候最盼的就是\"烧天香\"，\"我爹会把我架在肩膀上，能看到很远的香塔，整个合川城像撒了一把星星，香火气混着桂花香，那味儿，一辈子都忘不了。\"

三、月光里的烟火气：从民国到现在

（一）柚子龙与素节，藏着不变的温情

民国时候的巴蜀中秋，还带着些老规矩。长寿县人中秋要做糍粑，糯米捣得黏黏的，裹上黄豆面，甜得能粘住牙齿。做糍粑是全家的事，男人光着膀子抡木槌，一下下砸在石臼里的熟糯米上，汗水顺着脊梁往下淌，混着糯米的清香；女人围在旁边，趁着木槌抬起的间隙，伸手把粘在臼壁上的米团拢回中间，指尖沾着雪白的米浆，像裹了层霜；孩子们最是雀跃，守在石臼边蹦蹦跳跳，眼睛盯着逐渐变得绵密的米团，嘴里念叨着“快点快点”，等第一块热糍粑捏好，烫得直吹气也要塞进嘴里，黄豆面沾得鼻尖下巴都是，惹得大人笑骂“小馋猫”。

有个叫张婆婆的长寿老人，总爱讲年轻时做糍粑的故事：“那时候我家石臼是祖传的，边缘都磨得发亮。中秋前一天，我爹就去镇上买最好的糯米，泡在井水里一夜，第二天蒸得开花。我娘说，捣糯米时要念‘团圆咒’，‘一锤落，米团圆；二锤落，人团圆’，木槌敲得越响，日子就越兴旺。有一年我弟弟在外地读书没回来，我们特意多做了三个糍粑，用红线系着挂在梁上，等他过年回家时，虽然硬得能砸核桃，泡软了吃还是甜的。”

合川县的“素节”过得格外郑重。中秋当天，家家户户的灶台都不沾荤腥，连炒菜的锅都要提前用艾草水擦洗三遍。早饭吃“桂花粥”，用新收的糯米煮得稠稠的，撒上糖桂花，香得能勾来邻居家的孩子；中午是“素面”，配着自家腌的黄瓜、豆角，清爽解腻；到了晚上，祭月的供桌上更是清一色的素点——月饼要选“五仁素饼”，瓜子、花生、杏仁、核桃、芝麻混在一起，咬起来咯吱响；水果得摆“三圆”，苹果、橙子、石榴，取“团团圆圆”的意思；还有用米粉做的“月糕”，上面印着桂树图案，小孩子拿在手里舍不得吃，先对着月亮举三举，说要“请月婆婆尝第一口”。

城里的土地庙前，“闹土地”的热闹能持续到后半夜。有人搭起戏台唱川剧，《秋江》《柳荫记》轮番上演，演员的水袖一甩，能扫到前排观众的鼻尖；有人拉着胡琴唱“清音”，“中秋月，亮堂堂，照得万家喜洋洋”的调子，顺着风飘出半条街；还有卖“糖关刀”的小贩，用红糖熬出的糖浆在青石板上画兔子、画月亮，孩子们攥着铜板排队，拿到手先舔掉边角的糖渣，再小心翼翼地举着，生怕糖人化在手里。

乐山县的“柚子龙”是孩子们的狂欢。中秋前几天，男孩们就挎着篮子去河滩摘柚子，专挑表皮光滑、形状周正的，回来后用清水洗得发亮，再请会画画的大人帮忙，用红漆点眼睛，黑墨画龙须，绿颜料涂龙鳞。到了中秋夜，十几个孩子排成一队，每人举着一个柚子，用绳子把柚子串起来，最前面的柚子要挖个洞，放进点燃的蜡烛，火光从龙鳞的缝隙里透出来，像条会游动的火龙。

“我们那会儿耍柚子龙，还有‘龙点睛’的仪式呢。”家住乐山老巷的刘爷爷回忆道，“得请巷子里最年长的老人，用毛笔蘸着朱砂，在最前面的柚子眼睛上点一下，嘴里还要念‘点龙眼，亮堂堂；点龙须，顺风翔’。然后我们举着龙，从东头跑到西头，哪家门口挂着红灯笼，就往哪家院子里钻，主人家会