膀说，“你看这翅膀的层数，我爷爷说，以前鱼凫人画在陶器上的鸟，翅膀也是这样一层叠一层的，是‘守着我们吃饭’的好兆头。”

我把竹编鱼老娃拿在手里，又想起三星堆博物馆里的青铜神鸟——一个是竹篾编就的朴素模型，一个是青铜铸就的神圣礼器，材质天差地别，模样却惊人地相似。这相似里，藏着的是成都平原上从未断过的传承：从鱼凫人把鱼老娃画在陶器上，到三星堆人把它铸进青铜里；从周大爷爷爷编竹模型教孩子认鸟，到如今河边渔民带着鱼老娃吸引游客，这只鸟从未真正离开过这片土地。

更让我意外的是，在温江的一些老村落里，还保留着“祭鸟”的习俗。每年春分，村里的老人会带着孩子去河边，在石头上摆上一碗米、一条干鱼，对着河面的鱼老娃鞠躬。“这是老辈人传下来的规矩，说是感谢鱼老娃给我们送吃的。”周大爷说，他小时候跟着奶奶去祭鸟，奶奶总在他耳边念叨：“可不敢忘啊，以前没有鱼老娃，咱们祖宗早就饿肚子了。”那时他不懂，只觉得好玩，直到后来在电视上看到三星堆的青铜神鸟，才忽然明白，奶奶说的“祖宗”，或许就是三千年前的鱼凫人。

去年冬天，我在成都动物园的水禽区，又见到了一群鸬鹚。它们缩着脖子站在岸边的假山上，黑羽被风吹得微微颤动，偶尔有一只展翅飞向水面，翅膀划过空气的声音，像极了小时候在府南河边听惯的“扑棱”声。旁边有个五六岁的小孩，指着鸬鹚问妈妈：“这是什么鸟呀？”妈妈笑着说：“这是鱼老娃，以前爷爷说，它们会帮着渔民捕鱼呢。”

小孩似懂非懂地点点头，伸手想去摸玻璃，嘴里念叨着：“鱼老娃，鱼老娃……”那一刻，我忽然觉得眼眶发热。三千年了，从鱼凫人的独木舟旁，到三星堆的青铜神树上；从温江老农的竹编模型里，到动物园小孩的好奇提问中，这只鸟的名字，这只鸟的模样，就这样一代又一代地传了下来。它不是博物馆里冷冰冰的文物，也不是书本上抽象的符号，而是活在方言里、活在手艺里、活在一代代人记忆里的“老熟人”。

七、神鸟与凡鸟：文明传承的另一种模样

有一次，我带着周大爷的竹编鱼老娃，又去了三星堆博物馆。站在青铜神鸟的展柜前，我把竹编模型举起来，和展柜里的青铜神鸟比对——阳光从展厅的窗户照进来，竹编的影子落在玻璃上，刚好和青铜神鸟的轮廓重合。那一刻，仿佛三千年的时光被拉成了一条线，一头是三千年前工匠铸造青铜神鸟时的专注，一头是周大爷编竹模型时的认真；一头是鱼凫人对着鱼老娃祈祷的虔诚，一头是动物园小孩指着鸬鹚提问的好奇。

很多人总觉得，文明的传承是宏大的——是青铜神树的巍峨，是金箔太阳神鸟的璀璨，是考古报告里冰冷的年代数据。可当我一次次在温江的河边、在老农的院子里、在孩子的提问中见到“鱼老娃”的影子时，才忽然明白，文明的传承也可以是细微的：是一句代代相传的方言称呼，是一个手把手教的竹编手艺，是一个老人对孩子说的“可不敢忘”。

就像那只青铜神鸟，它原本只是鱼凫人身边帮着捕鱼的“凡鸟”，因为陪伴迁徙、守护生存，才被铸造成“神鸟”；而如今河边的鱼老娃，虽然不再是祭祀的神灵，却依然用它的姿态，提醒着我们：我们的祖先，曾和这只鸟一起，在这片土地上捕鱼、迁徙、繁衍，曾把最朴素的感恩与敬畏，刻进了陶器与青铜里。

去年年底，我把周大爷的竹编鱼老娃拍成照片，发给了成都观鸟会的沈尤。他很快回复我：“你看这竹编的细节，和三星堆青铜鸟的相似度超过80%。这不是巧合，是记忆的传承——古蜀人把鱼老娃的样子记在心里，画在陶器上，铸在青铜里，后来的人又把它编在竹篾里，说在方言里，一代传一代，就这么留了下来。”

是啊，就这么留了下来。如今再去三星堆博物馆，我不再只盯着青铜神鸟的“神性”，而是会想起它背后的“凡性”——想起它原本是温江湿地里扎进水里捕鱼的鱼老娃，想起它陪着鱼凫人走过岷江畔的迁徙路，想起它在三千年后，还能让一个老农对着竹编模型，说出“可不敢忘”的故事。

八、尾声：水面上的回响

今年春分，我又去了温江的江安河边。那天天气很好，阳光暖暖的，河面上泛着金光。有个渔民划着小船，船舷上站着两只鱼老娃，正慢悠悠地在河里漂着。岸边围了几个游客，举着手机拍照，偶尔有人问：“这鸟叫什么呀？”渔民笑着回答：“鱼老娃，咱们这儿的老伙计了！”

我站在岸边，看着鱼老娃一次次扎进水里，又一次次浮出水面。阳光落在它们的黑羽上，反射出细碎的光，像极了三星堆青铜神鸟身上的铜锈，在灯光下泛着的光泽。那一刻，我忽然觉得，三千年前的鱼凫人，或许也曾在这样的春日里，站在温江的河边，看着鱼老娃捕鱼；而三千年后的我们，依然能在同样的河边，看见同样的鸟，听见同样的称呼。

这或许就是文明最动人的地方——它不需要刻意去“传承”，不需要把文物锁在玻璃柜里供着，而是会藏在一只鸟的姿态里，藏在一句方言的称呼里，藏在一个老人的竹编手艺里，在时光里慢慢沉淀，然后在某个不经意的瞬间，轻轻叩响你的心门，告诉你：我们从哪里来，我们记得什么，我们从未忘记。