夔门，真的是用青铜钺一点点凿开的吗？”导游笑着说：“是啊，那时候没有先进的工具，全靠人力。你看那夔门的岩石，上面还能看到当年凿击的痕迹呢。”

小宇顺着导游指的方向看去，果然，夔门的崖壁上，有一些深浅不一的凹槽，那是千百年前青铜钺和石斧留下的印记。他伸手摸了摸崖壁，岩石粗糙而冰凉，仿佛还能感受到当年凿山时的温度。那一刻，他忽然觉得，大禹和那些凿山的村民，离自己并不遥远——他们的汗水，他们的坚持，他们对美好生活的向往，都刻在了这岩石里，刻在了这滔滔江水里。

小宇是个摄影师，从夔门回去之后，他决定拍一组关于“夔门与水”的照片。他一次次地来到夔门，有时候是清晨，看着第一缕阳光照在江面上，把江水染成金色；有时候是傍晚，看着晚霞把夔门的崖壁染成红色，江水泛着粼粼的波光；有时候是雨天，看着雨水落在江面上，溅起无数的水花。他还拍了那些在江边生活的人——有钓鱼的老人，有摆渡的船工，有洗衣服的妇女，还有在江边玩耍的孩子。

在拍摄的过程中，小宇认识了一位叫张船工的老人。张船工在长江上摆渡了四十多年，对夔门的水流了如指掌。他告诉小宇：“夔门的水，看着凶，其实也有规律。涨水的时候，水流急，要顺着水的方向走；退水的时候，水流缓，可以靠近岸边。当年大禹凿夔门，就是摸透了水的规律，才把水引走的。”

张船工还跟小宇讲了自己年轻时的一件事。有一年夏天，长江涨大水，他驾着船送一批游客过夔门。那天的水流特别急，船在江里像一片叶子一样摇晃，游客们都吓得尖叫起来。张船工却一点也不慌，他紧紧握着船舵，眼睛盯着夔门的方向，顺着水流的力量，一点点地把船驶向对岸。最后，船安全地靠了岸，游客们都对他竖起了大拇指。张船工说：“那时候，我就想起了大禹——他能在那么难的时候凿开夔门，我这点困难又算得了什么？只要摸透了水的规律，再凶的水也能对付。”

小宇把这些照片和故事整理成了一本画册，名字叫《夔门：水与石的对话》。画册出版后，受到了很多人的喜欢。有人在画册的留言里写道：“看着这些照片，我仿佛看到了大禹凿山的身影，看到了那些为了美好生活而努力的人。夔门不只是一道风景，更是一种精神的象征。”

八、尾声：永远的“门”

站在夔门的江边，看着江水日复一日地从这里流过，忽然明白：大禹凿开的，从来不止是一道山的门，更是一道“希望之门”——它让古蜀的百姓看到了摆脱水患的希望，看到了安稳生活的希望，也看到了人在自然面前，虽然渺小却能创造奇迹的希望。

这扇“门”，也从来没有关闭过。它一直在那里，看着古蜀变成四川，看着茅草屋变成高楼大厦，看着小村落变成大城市。它见证了人间的悲欢离合，见证了时代的变迁，却始终保持着最初的模样——像一位沉默的老者，守护着这片土地，也守护着人与自-然和谐相处的智慧。

有时候，我们会觉得，现在的生活和千百年前的大禹时代，已经完全不一样了——我们有了先进的科技，有了便捷的交通，有了丰富的物质生活。可仔细想想，有些东西其实从来没有变过——我们依然会遇到像“洪水”一样的困难，依然需要像大禹那样，有面对困难的勇气，有解决问题的智慧，有坚持不懈的毅力。

就像现在的我们，可能会遇到工作上的挫折，就像当年大禹遇到凿不开的岩石；可能会遇到生活中的烦恼，就像当年古蜀百姓遇到的水患。但只要我们像大禹那样，不放弃、不退缩，找对方法、找对方向，就一定能像凿开夔门一样，为自己打开一扇“希望之门”。

夔门的江水还在流，它会一直流下去，流向下一个千年，再下一个千年。而大禹的故事，也会一直传下去，传给一代又一代的人。因为它告诉我们：无论面对多大的困难，只要心中有希望，手上有力量，就能像大禹凿开夔门那样，为自己、为他人，开辟出一条通往美好生活的道路。这，就是夔门留给我们最珍贵的礼物，也是人与自-然、人与命运博弈中，最动人的答案。