清晨的云层很低，春城中院的巡回车停在老城广场一侧。

签到桌只放三样东西：案卷目录、简明法条卡、旁听须知。

附近店主搬出折叠椅，居民围成半圈，孩子踩在台阶上看热闹。

李一凡站在最后一排，帽檐压低，不说话，只看场面是否清爽。

这是一件大家议论了几天的小案。

嫌疑人深夜撬门未遂，被巡组在楼道扭住。

网上有人说抓错人，也有人说量刑太重。

中院决定把听证搬到街心，讲清来龙去脉。

主审法官简短开场。

她不讲虚词，只报四个点：事实、证据、程序、后果。

每说一点，旁边的书记员就翻出对应页码。

围观的人目光往前挪，广场的风也安静下来。

先看事实。

楼道声控灯残缺，那晚只亮了一半。

案卷里记着报警时间、到场时间、扭控时间，三段时间能对上。

嫌疑人携带工具袋，被扣在一层拐角。

再看证据。

物件摆在台上，手套、扳手、撬棒、圆片钥匙。

法官没有逐件念名，只让现场人员试用门上残锁。

金属擦痕和工具头正好吻合，老人看得懂。

第三步是程序。

夜巡人员的佩章与执勤表能对上，移交表能对上，讯问笔录也能对上。

法官用白话说清“谁先谁后”的顺序。

巡组长补一句当晚的注意事项：没动私物，没动手机，没动现金。

第四步谈后果。

楼道是公共空间，但门是私域。

工具触碰门体，风险已成。

即便没撬开，也要对影响承担责任。

公诉人陈述控诉理由，声音不高，句子短。

他只抓两点：夜间踩点反复往返；工具与痕迹吻合。

辩护人也站起来，先认定性，再提尺度。他主张从轻，理由是未进入室内，未造成损害。

法官让双方把话放到明处，公诉人补充嫌疑人在别小区有同类前科，已撤诉但有记录。

辩护人回应嫌疑人家中有老人，愿意赔偿并做社区服务。两人说完，旁听席有人点头，也有人皱眉。

接下来是重点环节，解释给群众听。

如何认定“未遂”与“既遂”的不同，法官用一扇旧门做示范。

如何计算量刑阶梯，她把表格给大家看，从下到上，哪条线对应哪种情形。

最后把可选项一一列出：罚金、管制、缓刑、拘役，每一项是什么意思。

巡组警员被请到台前。

有人问为何不在楼下盘问而是直接上手。

警员把脚步演了一遍：拐角、出脚、压肩、转臂，动作干净，不多余。

他补一句：两名居民站在门口，先护人，再控人。

另一位居民举手。

她说那晚听见响声很怕，今天看到过程才明白。

她又问判了以后，楼道还会不会亮起来。

物业经理接过话筒，承诺换感应灯，换防夹手的门，时间写到灯箱上。

轮到辩护人发问。

他关心讯问是否全程在场，是否允许嫌疑人联系家属。

书记员翻到页签，一项项作答。

辩护人点头，只补了一个建议：楼道摄像要维护，别等出事才修。

听证进入议事环节。

法官征询各方意见，分三块写在白板上：定罪、量刑、社会修复。

居民的意见集中在两个词：害怕、安心。

她顺势把“社会修复”写得更大：补灯、加巡、通报。

决定书当场宣读。

定性明确为入户盗窃未遂，依法处罚，从轻处理。

附加两项：向单元居民致歉，参加社区服务四十小时。

金额小，力度够，空气里那股绷紧的劲松了一点。

公诉人没有胜利姿态。

他收起案卷，对面点了个头。

辩护人把话收短，只说一句：能接受。

转身前，他提醒嫌疑人的家属按时送药，别漏慢性病的服用。

问答环节对外开放。

一个中年男子问起夜间巡逻：到底用不用喊话。

巡组长答得直：先护住在场人，再喊再控，喊话不是仪式，是时机。

另一个问题落在法条：为何未遂也判。

法官指向门锁：因为风险已经踩到门槛内。

林允儿把镜头放低。

她拍手、拍工具、拍表格，不拍脸，不放大情绪。

她的稿子只写两段过程、一段解释。

末尾是广场角落里那张换新的路灯单子。

广场周边的议论慢慢散开。

有人说今天看懂了，心里不堵。

有人说原来还有社区服务这一条，比纯罚更长效。

也有人提醒旁边的小孩：夜里少在楼道跑，别打闹。

李一凡没上台。

他在后排把两个点圈出来：快办不乱办，解释给人听。

又在本子上写了一句：代表性案件要多用巡回。

顾成业会意，把明后天的场地先预定好。

午后，院里把“白话法条卡”散发到各居委。

卡片不厚，能塞进口袋。

每一条只有两三句，人能记住。

背面印着求助电话，打了就有人接。

晚上，市里发出简报。

不是长稿，是三张图片：工具摆放图、门锁对比图、量刑阶梯图。

每张配一句短话，十几字就讲清一个点。

评论区有人点了赞，也有人留言报出另一个楼道的暗角。

第二天一早，物业把承诺兑现。

感应灯更换，门轴加润，角落补漆，门口贴上告知卡。

派出所把巡查时段再往前挪一个小时。

居委把老人名单贴在抽屉里，备忘要多照看。

同日，检察院的公开答疑也开在网上。

他们把相似案件的处理口径汇总成表。

群众按关键字查就能看到判例解释。