1993年12月17日，凌晨两点四十七分。

汉江北路，Sm旧仓库。

火是从四面同时烧起来的，汽油味混着胶片烧化的刺鼻黑烟。

消防车赶到时，整栋三层楼已经塌了一半。

李俊熙站在警戒线外，黑色大衣领子竖着，脸色被火光映得忽明忽暗。

崔恩美跪在路边，校服领子被烟熏黑，膝盖磨破了皮，死死盯着火场，像要把那团火盯灭。

“会长……”她声音哑得几乎听不见，“四十七遍……我们跳了四十七遍……”

李俊熙没回答，只抬手把大衣脱下来盖到她肩上，顺势把人往怀里按了按：“别看火，看我。”

崔恩美抬头，眼泪混着灰划出两道白痕。

“记住这个味道。”李俊熙声音低得只有她能听见，“以后谁敢再动你们，我让他比这烧得还彻底。”

两点五十八分，林智妍踩着高跟鞋一路小跑过来，手里攥着几页刚打印出来的资料：“会长，消防鉴定结果出来了，四个起火点，纯度99%的工业汽油，专业纵火。”

李俊熙接过资料，只扫了一眼就笑了，笑得阴冷：“金泰勋这次连掩饰都懒得了。”

三点零七分，手机响，是崔东哲。

“会长，人没抓到。”李俊熙眉心一跳：“说清楚。”

“放火的是三个外围小混混，拿了五百万定金就动手，点完火直接跑去仁川码头，说有人安排船送他们去济州。

可我的人赶到时，码头上只剩一具尸体，喉管被割了，钱也不见了。后面的人把尾巴掐得干干净净。”

李俊熙沉默三秒：“尸体带回来，我要验血。”

三点二十三分，第二通电话又打进来，还是崔东哲，声音压得很低：“会长，我在江南‘Royal’夜店找到另一个活口，他躲在金泰勋的包厢里喝酒庆祝，喝多了嘴松，说今晚的事是金理事亲自下的令，还说‘烧的又不是我家仓库，怕什么’。”

“别让他跑掉，也别让他死得太快。”李俊熙声音平静得像在谈天气，“我要他活着开口。”

三点四十五分，江南区Royal夜店后巷。

崔东哲带了四十多个兄弟，把整个夜店包了场。

金泰勋的人想跑，被堵在消防通道，一顿乱棍打得满地找牙。

活口被塞进面包车后备箱时已经不成人形，但崔东哲很专业，骨头没断一根，嘴却已经吓破了胆。

四点整，Sm公司地下停车场。

活口被五花大绑扔在地上，嘴里塞着破布，鼻血淌了一脸。

李俊熙蹲下去，扯掉他嘴里的布，声音温和：“手机呢？”

那人抖得像筛子，哆哆嗦嗦掏出一部诺基亚，屏幕上最后一条未接来电——金泰勋，凌晨三点四十二分。

李俊熙当着他的面回拨过去，那头响了三声就被挂断。

他笑了笑，把手机扔给林智妍：“存好，明天让检察院听。”

然后他低头看着地上的人，一字一句：“你现在有两个选择，一，明天早上十点之前，金泰勋亲口承认是自己指使的，我给你五千万和一张去美国的机票；二，我把你扔汉江，让金泰勋继续睡好觉。选。”

那人哭得鼻涕泡都出来了：“我选一……我选一……”

四点半，bbS爆了。先是匿名帖：

【Sm仓库被烧了！S.E.S出道mV全毁！三个十八岁小姑娘跪在火场里哭！！】

配图是崔恩美跪在地上捡烧焦校服领结的照片，高清无码。

十分钟后，第二个置顶：

【听说放火的是现代财阀的人？就因为得罪了金泰勋？？？】

【我们家恩美才十八岁啊！她连烟都没抽过！】

【我已经报警了，谁跟我一起去现代集团门口坐着？】

五点整，崔恩熙把捐款通道挂上去的时候，标题改了：【S.E.S重建基金：不是救公司，是救三个十八岁女孩子的梦】

备注里只有一句话：

“她们连演出校服都不放过，丢进大火里被火烧了，我们给她们买新的。”

五点十七分，第一笔捐款进来。

Id：首尔女子商业高中高三7班

金额：韩币

留言：我们班三十个人，每人省了三天的午饭钱，姐妹们别怕。

五点二十一分，第二笔。

Id：汉阳大学bbS社团

金额：韩币

留言：我们把迎新经费全捐了，女孩子们，挺住。

五点四十分，捐款总额破一亿。

六点整，破两亿。

有人把捐款名单截图发帖：

出租车司机、夜班便利店大叔、首尔女高的学生、甚至还有一个Id叫“梨泰院流浪猫救助会”的捐了十万。

整个bbS陷入一种诡异的狂热：

不是粉丝在心疼偶像，是整个社会突然发现，原来这三个十八岁的小姑娘，和自己女儿、妹妹、学生，长得一模一样。

她们被财阀欺负了。

那一刻，所有人对“财阀”两个字的仇恨，被彻底点燃。

六点十五分，金泰勋的手机终于接通了。他声音带着醉意：“李俊熙，你仓库烧得爽吗？”

李俊熙把手机开了免提，声音平静：“金理事，你的人在我这儿，他说你是主谋。”

电话那头沉默三秒，随后传来“咔哒”一声酒杯摔碎的声音。

紧接着，嘟嘟忙音。

六点半，现代集团公关部连夜发声明：

“与Sm仓库火灾无关，纯属恶意造谣，已报警。”

六点三十一分，崔恩熙把纵火犯手机里的通话录音剪成30秒，挂到bbS，标题：

【现代金泰勋凌晨3:42的原声，建议戴耳机】

录音里，金泰勋醉醺醺的