1993年12月23日，首尔清潭洞，雪下得毫无征兆。

傍晚六点，俊熙把会所顶层整层包下，只留一楼大门给风雪呼啸。

顶楼餐厅落地窗正对汉江，灯火被雪片切割得支离破碎，像一场静默的爆炸。

长桌上摆着烤得滋滋冒油的韩牛，五花肉在铁板上翻出金黄的油花，香得过分。

旁边却又摆着一口小火锅，辣白菜汤底咕嘟咕嘟地滚，热气把玻璃窗蒙得模糊。

金喜善今天穿了件极素的白色高领羊绒裙，腰线收得死紧，长发松松挽了个低髻，露出整截天鹅颈。

她坐在主位右侧，端着红酒杯，笑得温婉又疏离，像一幅谁也碰不得的年画。

金泰熙坐在她斜对面，墨蓝色西装外套搭在椅背，里面是烟灰色高领毛衣，头发剪到了锁骨，知性得带着点锋利。

她正低头给火锅里下年糕，手指修长，动作却慢得像在拆炸弹。

宋慧乔来得最晚。

她刚从片场赶过来，脸上还带着拍哭戏留下的红痕，眼睛肿得像核桃。

她穿了件驼色大衣，进门时雪粒子沾了满肩，抖落下来，落在地板上就化了。

她没说话，先往俊熙身边那张空椅坐下，然后才小声喊了句“会长”。

李孝利是最后一个被“押”进来的。她穿着Fin.K.L练习生的灰色连帽卫衣，底下是黑色热裤和过膝靴，头发扎成高马尾，整个人像一团蹦跶的火。

她本来在dSp地下练习室加班，被崔东哲直接拎上车，手机都没收。

她一进门就炸毛：“会长！你这是绑架啊！我明天还有月测呢！”

俊熙正把烤得恰到好处的五花肉夹进生菜里，闻言抬眼，笑得一脸无辜：“月测重要，还是我重要？”

李孝利噎住，耳根瞬间红成炭火。

她扭头看桌上另外三位姐姐，试图求援，结果一个比一个端庄，连平时最爱闹的金泰熙都低头假装研究年糕。

“坐。”俊熙用下巴点了点自己左手边的空位。

李孝利磨磨唧唧地坐下，卫衣帽子还扣在头上，像只被逮住的小兽。

火锅开了，辣味混着烤肉香，整个房间像被点燃的烟花。

金喜善先举杯，声音轻得像雪落在瓦片上：“敬我们会长，Sm的屋顶是他撑起来的。”

金泰熙跟着举杯，嘴角带着一点若有若无的笑：“也敬在座的各位，没有你们，Sm只是空壳。”

宋慧乔没喝酒，她端着温热的柚子茶，小声补了一句：“谢谢你们……让我爸爸还能活着看到明年。”

李孝利本来想毒舌两句，看看宋慧乔红肿的眼睛，又看看金喜善温婉的笑，最后把可乐罐往桌上一磕：“行吧，敬就敬！不过我可先说好啊，我不喝酒，我喝可乐！”

“砰”的一声，可乐泡沫喷了俊熙半条西裤。

场面安静了半秒，然后金泰熙第一个笑出声，宋慧乔也憋不住，金喜善优雅地拿纸巾掩唇，连门口守着的崔东哲都忍不住抖了抖肩膀。

俊熙低头看了眼自己被可乐浸透的裤腿，叹了口气，起身去换裤子。

等他再回来时，换了条黑色休闲裤，袖口卷到小臂，露出冷白的手腕，整个人慵懒得像只餍足的大猫。

气氛彻底活了。

李孝利扒着火锅吃得满嘴油，边吃边含糊不清地吐槽：“你们Sm的练习生也太惨了吧，我看崔恩美脚都肿成馒头了，还在练《I’m Your Girl》……”

宋慧乔低头扒饭，小声接话：“我今天去探班，她偷偷跟我说，想回家看看妈妈，又不敢请假。”

金泰熙把年糕夹进宋慧乔碗里，语气平静：“怕的不是请假，是怕一走就回不来了。dSp那边盯着呢，随时准备挖人。”

金喜善抿了口红酒，忽然开口：“那就别让她怕。”

她放下酒杯，侧头看俊熙，声音轻却笃定：“给她妈妈在首尔安排一套公寓，医疗全包，明年S.E.S出道前，谁也别想动她。”

李孝利手里的筷子停住，抬头瞪大眼：“姐姐，你疯了吧？那得多少钱？”

金喜善笑了一下，像雪地里突然绽开的一朵白茶花：“钱是会长的，我只是替他花。”

宋慧乔眼眶瞬间又红了，她低头猛扒饭，肩膀一抖一抖的。

俊熙没说话，只抬手揉了揉宋慧乔的后颈，像安抚一只受惊的猫。

火锅吃到尾声，雪越下越大，窗玻璃上结了厚厚一层霜花。

李孝利喝多了可乐，开始发酒疯。

她站起来，踩在椅子上，热裤下的长腿晃得人眼花：“我跟你们说啊！Fin.K.L要是出道，第一肯定干翻你们Sm的女团！我们有我！李孝利！”

金泰熙撑着下巴笑：“就你？跳舞还踩点呢。”

李孝利不服气，直接在餐桌边来了段《to my boyfriend》的副歌舞，腰扭得像蛇，热裤边缘随着动作往上跑，露出大片蜜色皮肤。

宋慧乔看得脸红，悄悄拽了拽俊熙的衣角。

金喜善却突然伸手，一把把李孝利拽下来，按回座位，声音带着笑，却冷得像冰碴子：“小丫头，腰练得不错，但别在我面前乱晃。再晃，我不保证会长还能坐得住。”

李孝利愣住，耳根红得快滴血。

金泰熙慢条斯理地补刀：“孝利啊，姐姐劝你一句，腰留着上台扭，别在饭桌上扭。会长要是真坐不住，吃亏的还是你。”

宋慧乔低着头，声音小得几乎听不见：“……我、我也是这么觉得。”

房间里突然安静得只剩火锅咕嘟声。

李孝利眨眨眼，忽然意识到自己闯祸了。她慌慌张张坐好，双