凌晨三点零七分，首尔江南区圣母医院地下三层。

冷柜的金属门被拉开，冷雾翻涌。

崔东哲把黑色保温箱放在解剖台上，啪嗒一声掀盖。

断腿静静躺在冰袋里，切口平整得像被激光切过，血早已凝成暗褐色。

“dNA比对结果。”他把报告甩到主刀医生面前，声音低哑，“李俊哲，Ab型，右腿胫骨旧伤，和他十八岁滑雪那次完全吻合。”

医生手抖得厉害，额头冷汗直掉：“崔社长……这要是走漏风声……”

“走漏？”崔东哲嗤笑，指了指头顶已成黑屏的监控，“今晚值班的保安是我的人，硬盘我一个小时前换了。你只需要告诉我，他还能不能再装义肢跑路。”

医生咽了口唾沫，凑近看了半分钟，声音发颤：“神经全毁，肌肉组织碳化……这辈子只能坐轮椅。”

崔东哲勾了勾嘴角，掏出手机，只按了一下就被接通。

“会长，腿确认了。东京那家整容医院是他常去的，三井的人给他安排的VIp病房。”他顿了顿，声音压得更低，“……您猜得没错，他想换张脸回韩国。”

电话那头，男人声音冷静得像在谈天气。

“把实时画面发我。活口留着。”

“是。”

SbS电视台临时搭建的复演舞台，凌晨四点。

灯光只剩一盏顶灯，允儿穿着白色练功服，右脚踝缠着厚厚的绷带，脚尖一次次点地又收回，疼得小脸发白，却倔强地不肯停。

“再来一次……”她咬着下唇，声音带着哭腔，“今天必须定动作……”Jessica站在角落，手里拧着矿泉水瓶，指节发白。

导演擦着汗，小声劝：“允儿啊，要不明天再……”

“不。”允儿摇头，额头汗珠滚落，“粉丝们都在等我们复演……我不能拖后腿。”她抬眼，目光穿过昏暗的灯光，落在观众席第一排那个男人身上。

俊熙穿着黑色长大衣，抱着手臂，一言不发。灯光落在他脸上，轮廓冷峻，眼神却柔得能化开冰。

他终于开口，声音不高，却让整个演播厅瞬间安静。

“停。”

两个字，像按下了暂停键。

他走上台，单膝蹲在允儿面前，伸手握住她发抖的脚踝，指腹触到绷带下滚烫的温度时，眉头狠狠皱起。

“疼就说。”他声音低得只有两个人听见。

允儿吸了吸鼻子，突然笑，眼泪却砸下来：“会长……我怕我一停，就再也跳不动了……”

俊熙没说话，直接把她打横抱起，动作轻得像抱一只猫。

全场倒吸一口冷气。

“今天到此为止。”他抱着人往后台走，声音淡得像夜风，“谁敢把今晚画面漏出去，自己掂量后果。”

后台休息室门“砰”地关上，隔绝了所有视线。

允儿终于绷不住，抱着他的脖子哭得像个小孩，泪水浸湿他衬衫领口。

“会长……我好怕……我怕再也跳不了舞……”

俊熙把她放在沙发上，蹲下身，一张张抽纸巾给她擦眼泪，动作笨拙却耐心。

“哭什么。”他叹了口气，声音低低的，“你这条命是我从东京抢回来的，跳不了舞，我养你一辈子。”

允儿哭得更凶，手指死死揪着他衣襟。

门没锁，轻轻被推开一条缝。

金喜善抱着李恩主站在门口，怀里的小婴儿穿着粉色连体衣，正好奇地瞪着大眼睛。

“打扰了？”她声音轻柔，带着笑。

俊熙回头，看见她怀里的女儿，眼神瞬间软下来。

“没。”他起身，走过去接过李恩主，小家伙立刻咿咿呀呀伸手抓他下巴。

金喜善没急着走，反而反手关上门，靠在门边，目光落在允儿身上。

“小丫头，哭够了没？”她语气像哄孩子，“哭花了妆，明天怎么见粉丝？”

允儿吸了吸鼻子，红着眼睛小声：“喜善欧尼……”

金喜善走过去，坐在允儿另一侧，抬手帮她理了理汗湿的刘海，指尖顺势滑到她耳后，声音低得暧昧：“疼不疼？要不要欧尼给你揉揉？”

允儿脸瞬间红透，慌乱地摇头。

俊熙抱着女儿，站在一旁看着这一幕，嘴角勾起一点若有若无的弧度。

“喜善。”他开口，声音带着警告，“别吓她。”

金喜善笑得像只狐狸，侧头看他：“我吓她了？我是心疼她。”

她说着，手却真的覆在允儿脚踝的绷带上，指尖轻轻按压，力道恰到好处。

允儿倒抽一口气，下意识往俊熙那边靠。

俊熙低头，亲了亲女儿额头，顺势把李恩主塞回金喜善怀里，然后弯腰，一手揽住允儿后腰，一手穿过她膝弯，直接把人抱起来。

“回别墅。”他声音低沉，“今晚谁也别想睡。”

汉江别墅，主卧。

落地窗开了一条缝，夜风带着江水的凉意吹进来。

允儿被放在床上，脚踝的绷带已经被重新包扎好，药味混着少女身上淡淡的香，撩得人发晕。

俊熙解开衬衫最上面两颗扣子，露出锁骨，坐在床边，低头看她。

“还疼吗？”

允儿摇头，眼睛亮晶晶的，像被水洗过的星子。

“会长……”她声音软得能滴水，“谢谢你……”

俊熙没说话，只是俯身，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸交缠。

“谢什么。”他声音低哑，“你是我的人。”

允儿睫毛颤得厉害，双手不自觉地揪住他衣襟。

下一秒，俊熙低头，吻住她。

不是浅尝辄止，是带着惩罚意味的深吻，舌尖撬开她牙关，掠夺她所有呼吸。

允儿呜咽一声，手指插进他发间，无意识地回应。