00:40

首尔奥林匹克主体育场

517万入场

零下14c

全程无主持人串场，全程灯光、升降台、移动轨道、无人机、烟火、VcR无缝衔接

23:00:00

全场灯灭，只剩安全出口的绿光。

大屏幕黑白VcR结束，最后一帧定格在“????? 1999”，停留8秒。

8秒后，屏幕整个熄灭，现场陷入绝对黑暗与寂静。

观众席只有呼吸声，像潮水。

23:01:20

极细的一束白光从舞台中央缓缓升起，照出一架白色钢琴。

金喜善坐在琴前，1990年神话广告那条白裙。

她没说话，先弹了四句《dreams e true》的钢琴前奏。

全场瞬间认出旋律，五百万人同时轻声跟唱。

弹完最后一个音，她起身，对着观众席深深鞠躬90度，停留三秒。

灯光瞬间熄灭，钢琴与人一起沉入舞台。

23:02:10

黑暗中突然响起心跳鼓点，咚、咚、咚、咚……

四束追光同时打下，S.E.S四人（崔恩美、bada、Shoo、Eugene）站在四个角落，穿着1997年出道时的校服。

《dreams e true》原版编曲炸开。

她们从四个方向慢慢走向舞台中央，步伐踩在鼓点上。

副歌时，四人手拉手围成一圈，旋转一圈后同时抬手做飞翔动作。

歌声落下的一瞬间，舞台地板裂开，四人随升降台缓缓下降，灯光熄灭。

23:04:30

没有停顿，Fin.K.L《Now》的disco鼓点直接接上。

舞台中央升起一辆复古敞篷车，李孝利坐在车头，红色皮裤在冷光下像火。

车开着绕场半圈，成宥利、成丽、玉珠花站在车里。

车停到舞台中央，李孝利一个翻身跳下车，落地就是那句标志性的：

“?? ? ??? ??? ?！”

她们的舞蹈带着90年代最野的扭胯和肩抖，车头灯闪成迪斯科球的光。

最后一拍，李孝利把墨镜甩进观众席，车连人一起沉下去。

23:06:50

h.o.t《I Yah!》前奏一响，全场蓝色荧光棒瞬间点亮成一片海洋。

舞台后方升起五座高台，文熙俊、安七炫、李宰元、姜涛、张佑赫同时出现。

他们没走传统走位，而是直接从高台跳下，落地滚翻起身，冲到舞台最前。

文熙俊唱到高音时，直接单膝跪地，双手握拳砸地板，震得全场胸腔共振。

安可部分，全场接唱副歌，声音盖过音响。

歌曲结束，五人并肩站成一排，对观众席敬军礼，升降台下降。

23:09:20

神话《t.o.p》鼓点像机关枪。

舞台瞬间变成暗红色，六人从地底升起，Eric戴恶魔角，黑色皮衣反光。

他们跳的不是齐舞，而是六人各自的solo接力，每个人只有8拍，却把舞台撕成六块。

Eric最后一记后空翻落地，皮衣下摆扬起像黑翼。

灯光熄灭前，他对着话筒吼了一句：

“神话永不解散！”

全场回应：“神话昌珉！！”

23:11:40

东方神起《Rising Sun》日式摇滚前奏。

舞台中央升起一个巨大的太阳道具，郑允浩和沈昌珉从太阳里走出来，背后红光像火焰。

他们跳的是最原始的《Rising Sun》编舞，膝盖滑步、180度转身跳、双人托举。

郑允浩一个跪滑直接滑到舞台边缘，膝盖在地板上拖出一道血痕，起身继续跳。

副歌高音炸开时，太阳道具真的喷火，五百万人同时举起双手，像迎接真正的日出。

23:14:10

少女时代《Gee》前奏一响，全场尖叫到失声。

九人从观众席通道跑进来，穿过人群，一路跟粉丝击掌。

她们穿着2009年原版的牛仔短裤+彩色t恤，冻得嘴唇发紫却笑得像糖。

“Gee Gee Gee Gee baby baby”

响起时，九个人手拉手站在一起，允儿在c位唱到第二段突然弯腰捂脸哭了。

Jessica从后面抱住她，继续唱，声音却在抖。

全场跟着她们一起红了脸，一起哭，一起跺脚。

歌曲结束，九人站成一排，对观众席比心九十度鞠躬。

23:17:00

2NE1《Fire》鼓点直接炸场。

cL从舞台中央地底升起，皮夹克、烟熏妆，背后真火蹿起三米高。

她唱“I go by the name cL”时，把麦克风线绕在手上，像鞭子抽在空气里。

朴bom、Sandara、minzy从四个角落冲出来，火墙后面跳出机械舞。

cL最后一句“???????!”直接把话筒砸向地面，火花四溅。

四人站成一排，背对观众，皮夹克背后是巨大的“2NE1”火字。

23:19:30

t-ara《bo peep bo peep》。

舞台变成粉色猫咪王国，李居丽的猫耳被风吹得歪到一边，她一把扯下来甩进观众席：

“?? ?? ?? ? ??? ??!”

她们跳到一半突然改成锁舞，腰直接折成90度，全场笑疯。

副歌猫爪舞时，全场五百万人同时做猫爪，航拍像一片粉色波浪。

23:21:40

Kara《mister》。

五人穿着日本版mV的白色衬衫+黑色领带，具荷拉