雪落在汉江，像十年前那场血一样安静。

东哲和平基金会大楼三十八层，顶楼办公室的暖气开得很足，可崔东哲还是把西装外套脱了，只穿一件黑色高领毛衣，袖口卷到小臂，露出左臂那道从肩到腕的蜈蚣疤。

他坐在沙发里，手里反复摩挲一把1990年从梨泰院收来的老蝴蝶刀，弹簧“咔哒”一声脆响，像在提醒他那年差点把李俊熙捅死。

门被敲了三下，不急不缓。

“进来。”

李俊熙一个人走进来，没带保镖，也没带秘书，只拎了一瓶三十年陈汾酒，两只一次性纸杯。

崔东哲下意识站起，又僵在半空，像不知道该不该敬礼。

俊熙把酒放在茶几上，自己先开了瓶，酒香一下子冲散了屋子里的冷空气。

“坐。”俊熙说，“今天不是来视察的。”

崔东哲这才坐回去，腰杆却挺得笔直，像十年前在KtV包厢里那样。

俊熙把两个纸杯推过去，倒满，自己先喝了一口，眉头都没皱一下。

“我记得你以前喝烧酒都是一瓶一瓶灌。”俊熙笑着看他，“现在改喝汾酒了？”

崔东哲低头苦笑：“年纪大了，胃受不了。”

俊熙没接话，只把第二杯推到他面前。

崔东哲没动，眼睛盯着酒面里自己那张刀疤脸，忽然笑了，笑得有点苦。“会长，您今天到底想说什么？”

俊熙没绕弯子，从西装内袋掏出一张烫金请柬，扔在茶几上。

“明天，东哲安保集团改名‘东哲和平基金会’，揭牌仪式我亲自给你站台。”

崔东哲瞳孔一缩，像被烫到似的往后靠。

“改……改基金会？”

“对。”俊熙语气平静得像在说天气，“刀枪入库，账本公开，税务、检察厅、青瓦台，我都打好招呼了。你的人以后只做三件事：护艺人出国，护李氏海外基站，护韩国侨民在东南亚的安全。”

崔东哲沉默了很久，久到雪又开始下，落在落地窗上，化成一道道水痕。他终于端起酒杯，一口闷了，烧得眼眶发红。

“会长，”他声音低得几乎听不见，“您知道我这双手，沾了多少血吗？”

“我知道。”俊熙也喝了一口，“所以才更要你收刀。你不收，谁敢收？”

崔东哲忽然笑了，眼角却湿了。

“您这是让我从恶狗，变成看门狗？”

“不。”俊熙站起身，走到落地窗前，俯瞰整片汉江，“我是让你从恶狗，变成狼王。狼王不咬人，它只震慑。”

崔东哲跟着站起来，站在俊熙身后半步，像十年前在梨泰院那样，又像完全不一样。

“会长，”他声音第一次发颤，“我怕我改不了。”

俊熙从口袋里掏出一枚铜质徽章，扔进他手心。

徽章正面是一只展翅的鹰，背面刻着一行小字：“崔东哲，1990-2000，刀下无冤魂。”

崔东哲手指发抖，差点没拿稳。

“这是我找人做的，只有两枚。”俊熙淡淡道，“一枚给你，一枚给林智妍。她管钱，你管命。从今往后，你杀人要经过我，我杀人，也会先问你。”

崔东哲单膝跪地，雪光透过玻璃照在他头顶，第一次有人看见这个梨泰院出来的狠人，眼泪砸在地板上，砸出一个个深坑。

“会长……”他声音哽咽，“我这辈子，只为您开一次杀戒就够了。”

俊熙弯腰把他拉起来，拍了拍他肩膀上并不存在的雪。

“今天开始，你不用再开杀戒了。”

两人并肩站着，看汉江对岸的灯一盏盏亮起。

崔东哲深吸一口气，忽然开口：“会长，东京那边，三井的小丫头们已经开始排方阵了。”

俊熙“嗯”了一声，没回头。

“前田敦子，十四岁，站位永远是c位，眼神像刀。”

崔东哲继续说，“我的人说，她每天只睡四个小时，练舞到脚底磨出血。”

俊熙终于转过身，语气依旧平静：“你想说什么？”

崔东哲低头，把那枚鹰徽章攥得死紧：“我想说，刀虽然收了，但眼睛不能瞎。”

俊熙笑了，第一次在这间屋子里笑出声。

“所以我才给你第二份礼物。”他按下桌上的内线电话。

三十秒后，林智妍推门进来，一身黑色西装裤套装，头发高高盘起，手里抱着一台黑色笔记本电脑。

她先对崔东哲点了点头，算是打招呼，然后把电脑放在茶几上，打开。

屏幕上是实时更新的东京地图，涩谷、秋叶原、池袋，几十个红点在闪烁。

“从今天起，”林智妍声音冷静得像在报财报，“东京-曼谷-雅加达三节点的情报网，正式并入基金会。你管人，我管钱，我们一起管情报。”

崔东哲愣住，看向俊熙。

俊熙点头：“智妍的新使命，是把李氏的钱，洗成全亚洲最干净的钱。你的新使命，是把情报，变成全亚洲最锋利的刀，只是这把刀，以后只在暗处亮一亮。”

林智妍指尖在键盘上敲了几下，屏幕跳出一份名单：【三井-AKb48计划外围经纪人名单（已标记可策反对象：7人）】

【练习生离心率统计（前田敦子忠诚度99.7%，其余平均71.4%）】

【资金缺口预估：首年需追加42亿日元】

“挖墙脚的事，不急。”林智妍抬眼看向崔东哲，“但种子要先埋。三年后，我们要让秋叶原那座小剧场，自己把门打开。”

崔东哲看着屏幕，喉结滚动，终于笑了，笑得像卸下十年重担。

“明白了。”他把蝴蝶刀从后腰抽出，双手奉上，“刀还是您收着吧，我现在只管情报。”