首尔奥林匹克体操竞技场外，从下午开始就挤满了人。

蓝色围巾、蓝色气球、蓝色荧光棒，像一片凝固的海洋。

黄牛票早就炒到离谱的价格，可还是有人从外地赶来，守在门口，只为听一眼声音。

十年了，他们等了整整十年。

后台化妆间，空气里混着发胶和汗味。

文熙俊坐在镜子前，慢慢系着那条旧领带，手指在结扣处停顿了好几次。

镜子里的他，二十八岁，眼尾有细纹，嗓子也没当年那么野，可那双眼睛，还是当年从贫民窟爬出来的少年。

“俊哥，紧张啊？”张振焕从后面探头，笑着递过来一瓶水，“十年没合体了，腿别软。”

文熙俊没接水，只是低头笑了笑：“不是紧张，是舍不得。”

安在旭靠在门框上，抱着胳膊：“会长在包厢，说不下来，怕我们看见他就唱不完。”

姜顿赫从角落里抬起头：“他怕我们哭，他自己先哭了。”

李在元没说话，只是把耳机塞进耳朵里，听着旧版的《candy》demo，眼睛微微闭上。

五个人就这样坐着，谁也没再开口。

像十年前地下练习室里一样，安静得能听见心跳。

演出开始前半小时，俊熙在贵宾包厢抱着李恩主，隔着厚厚的玻璃往下看。

竞技场已经坐满，蓝色灯海一眼望不到边。

恩主趴在栏杆上，小手拍着玻璃：“爸爸，好多蓝蓝的！”

“嗯。”俊熙应了一声，手指轻轻抚着女儿的头发。

他的目光落在舞台中央，那个空荡荡的位置——十年前，h.o.t第一次站上去时，连衣服都是借的。

金喜善坐在旁边，轻声问：“不去后台看看？”

俊熙摇头：“不去。他们今天不是我的艺人，是自己的主人。”

灯暗了。

全场尖叫声瞬间炸开，像海啸。

蓝色荧光棒齐刷刷亮起，竞技场成了真正的海洋。

开场是《candy》。

电子节拍一响，五个人从升降台升起，穿着1996年那套经典服装——文熙俊的太阳帽、张振焕的豆袋帽、姜顿赫的耳塞、李在元的毛线帽、安在旭的毛背心。

台下先是愣了一秒，然后尖叫声直接掀翻屋顶。

“嘿嘿嘿~ candy！”

文熙俊笑着跳那个老掉牙的“power Racer”舞，像开摩托一样扭腰摆手；

姜顿赫的锤子舞，一锤一锤砸下来，力量感十足；

安在旭的注射舞，双手比针管往胳膊上戳，表情夸张得像在演喜剧；

李在元的Abc舞，双手在胸前画字母，干净利落；

张振焕负责可爱卖萌，眨眼吐舌头。

副歌部分，全场大合唱：“?? ? ??? ??? ???~”

“candy! candy!”

十万人跟着跳，动作虽然乱，但每个人都笑得像回到了中学时代。

有人哭了，有人抱着身边的朋友使劲摇。

舞台上，五个人跳到一半，突然停下来，对着台下深深鞠躬。

文熙俊喘着气说：“谢谢你们，还记得这些老动作。”

台下喊：“我们永远记得！”

接下来是《warrior’s descendant》。

灯光转冷，鼓点低沉有力。

五个人换上黑衣，街舞部分直接炸场。姜顿赫的后空翻落地完美，文熙俊的高音部分虽然没当年那么爆，但多了岁月沉淀的厚实。

“Say ya!”全场跟着吼，竞技场地板震动得像要裂开。

高潮时，文熙俊唱到：

“??? ? ???? ?? ?? ?? ??? ??~”

（他们践踏我，连唯一的梦想也夺走）

台下很多人红了眼。

这首歌当年是反校园暴力的，如今唱来，却像在说他们自己的故事——从底层爬上来，被质疑，被踩踏，却一步步站到最高处。

俊熙在包厢里，听着那句歌词，手指微微收紧。

恩主好奇地问：“爸爸，他们在生气吗？”

“不。”俊熙低声说，“他们在说谢谢。”

压轴前是《I Yah》。

灯光只剩一束追光，打在文熙俊身上。他拿着麦克风，站了很久没开口。

台下安静下来，有人开始喊：“哭吧！我们允许！”

文熙俊终于笑了，眼眶却彻底红了。

“这首歌，是我们最苦的时候唱的。会长说，它是我们的命。”他转头看向后台方向，虽然隔着厚厚的幕布，但他知道俊熙在听。

“今天，我们把它留在这里。”

音乐响起，低沉的鼓点像心跳。

文熙俊开嗓那一刻，全场安静得只剩呼吸声。

“???! ?? ?? ??? ? ???? ????~”

十万人跟着轻声合唱，声音不大，却整齐得让人起鸡皮疙瘩。

很多人哭了，抱着身边的人，像是把十年的委屈都唱出来。

安可声响了十五分钟。

他们返场，唱《Light》。

这首新歌，本来是俊熙去年随手给的灵感，今晚却成了完美的收尾。

灯光温暖，五个人站在舞台中央，手拉手。

“??? ??? ??? ???~”

（把黑暗都点亮，把未来都照亮）

文熙俊唱到最后一句，突然单膝跪地，冲着贵宾包厢方向大喊：“会长，这一次，我们不为你唱了。”

“我们为韩国人自己唱了！”

全场灯光大亮，蓝色荧光棒挥成一片真正的海洋。

散场后，已经凌晨两点。

粉丝不肯走，齐唱《candy》把安可硬生生唱了三十遍，直到五个人再次返场，笑着