。我在韩国有个公司，叫Sm，你可以去查查，里面的艺人，合同最长不超过七年，专辑制作人有最终剪辑权，分成比例行业最高。”

滨崎步的笑意僵在脸上。

她当然查过。

不只是她，整个日本歌坛最近都在传“那个韩国财阀大少爷”——传他怎么在韩国把一个濒临破产的小公司做成巨头，传他手下艺人出道一年就开体育场，传他从不拖欠版税，甚至传他跟黑道都敢硬刚。

但传闻毕竟是传闻。

“如果你不信，”李俊熙从口袋里掏出一张折得整整齐齐的A4纸，推到她面前，“这是我让人起草的合作意向书，只有三页。

你可以现在看，也可以带回去找律师看。

核心条款只有两条：第一，这张专辑的制作，我只提供技术支持，不干涉你选歌；第二，合同三年，期满你想走就走，违约金我来付。”

滨崎步没立刻碰那张纸，只是盯着他，眼神复杂，像在衡量，也像在试探。“你就不怕我拿了你的技术，转头跟艾回继续合作？或者卖给别人？”

李俊熙笑了，这一次是真笑，眼尾弯起，带着一点韩国人少有的锋芒。

“我怕。”他承认得很干脆，“但我更怕，你这辈子都只能唱别人让你唱的歌。那样的话，你就不是滨崎步了，只是艾回的赚钱机器。”

Live house的灯光突然一暗，乐队进入间奏，全场观众稀稀拉拉地鼓掌。

滨崎步在黑暗中沉默了很久，久到李俊熙以为她要起身离开。

然后，她伸手拿起了那张纸。

纸张在昏暗灯光下泛白，她展开，快速扫了一眼条款，指尖微微发抖。

“我不现在签。”她声音低哑，却带着一丝决然，“但我可以听完你说的那十首demo。如果……如果它们真的像这首一样，我会认真考虑。”

李俊熙站起身，替她拉开卡座的帘子，外面的冷风灌进来，带着雪粒。

“车在外面，录音室我已经备好了。今晚听不完，可以听一整夜。”

滨崎步裹紧羽绒服，起身时经过他身边，突然停下，很小声地说了一句：“如果这只是个局……我会让你后悔的。”

李俊熙侧头看她，语气温和，却带着不容置疑的笃定：“我不会给你后悔的机会。”

两人一前一后走出Live house。

门外，冷风卷着细雪扑面而来，滨崎步的经纪人远远站在路灯下，看到她跟在一个陌生男人身后，脸色瞬间煞白，想上前又不敢。

而更远处的巷口，高桥玲奈坐在一辆黑色奔驰里，手里捏着一叠刚冲洗出来的照片——照片上，滨崎步和李俊熙并肩走出大门，距离近得几乎肩碰肩。

她眯起眼，指尖用力，几乎要把照片捏碎。

“有趣。”她低声自语，声音冷得像窗外的雪，“一个韩国人，居然想从我们嘴里抢食。”

副驾驶上的秘书小心翼翼：“小姐，要不要现在把照片发给媒体？”

“不。”高桥玲奈打断他，把照片折成小小一块，塞进风衣口袋，“先留着。游戏，才刚开始。”

而此时，录音室的门被轻轻关上。

隔音完美的房间里，只剩调音台的指示灯亮着幽幽的绿光。

滨崎步坐在主椅上，耳机重新戴好，手指悬在播放键上方，犹豫了一秒，还是按了下去。

第二首demo，开始播放。

窗外，雪越下越大。

这一夜，很长。