东京的冬夜总是带着一种潮湿的冷意，涩谷的街头即便在工作日也喧嚣不息。

霓虹灯在细雪中模糊成一片彩色的光晕，路边的自动售货机亮着暖黄的灯，偶尔有上班族停下买一罐热咖啡。

李俊熙站在Live house门外的阴影里，风衣兜帽压得很低，只露出一截下巴。

他没急着进去，而是先点了根烟，借着打火机的火光看了一眼手表——19:47。

滨崎步还有三分钟才到。藤原美咲的情报很准。

这家地下Live house是滨崎步的“秘密据点”，她出道前常来这里听独立乐队，成名后偶尔还会微服来一场。

她和艾回公司的关系已经闹得很僵，经纪人管不住她，她也懒得听管教。

烟抽到一半，街对面走来一个瘦小的身影。

羽绒服帽子拉得老高，口罩遮到鼻尖，只露出一双画了烟熏妆的眼睛。

滨崎步左右张望了一下，确认没人跟踪，才快步穿过马路。

她推门而入时带进一股冷风，李俊熙掐灭烟，跟了进去。

Live house里光线昏暗，空气混杂着烟草、啤酒和廉价香水的味道。

舞台上，一个三人独立乐队正在调试设备，鼓手试音的闷响震得地板微微发颤。

观众不多，零星二十来人，大多是熟客，靠在吧台或墙边低声聊天。

李俊熙选了最里侧的卡座，灯光死角，视线却能一览全场。

他刚坐下，服务生送来一壶温过的清酒和两个小杯——美咲提前安排好的。

滨崎步进来后没四处看，直接朝卡座走来。

显然，美咲已经把位置告诉她了。

她坐下时也没脱外套，只把帽子和口罩摘下，露出一张小巧却棱角分明的脸。

短发染成亚麻色，发尾微微翘起，眼尾的眼线拉得很长，带着天生的攻击性。

墨镜还挂在头顶，像随时准备重新遮上脸。

“李先生？”她声音低哑，带着明显的烟嗓，坐下后双手插在羽绒服口袋里，身体微微前倾，“美咲说你有重要的事谈，但没说是哪方面。”

李俊熙没急着回答，先给她倒了一杯清酒，推过去。

酒液在小杯里晃荡，冒着淡淡的热气。

滨崎步盯着酒杯看了两秒，抬眼看他：“我现在不喝酒，公司规定。”

“只是温的，不上头。”李俊熙笑了笑，声音不高，却足够让她听清，“我也不是来灌你酒的。听美咲说，你最近跟艾回闹得不太愉快？”

滨崎步的眼神瞬间锐利起来，像被踩到尾巴的猫。她靠后坐了坐，拉开一点距离：“你消息挺灵通的。”

“圈子就这么大。”李俊熙耸耸肩，语气轻松，“艾回想把你绑十年，违约金开到十亿日元，新专辑制作人还是他们指定的老面孔，连编曲都要过三审。你不满意，他们也不松口，对吧？”

滨崎步没说话，只是指尖在桌面上轻轻敲击，节奏越来越快。

舞台上的乐队终于开唱，主唱嘶吼着不知名的摇滚，鼓点震得桌面上的酒杯微微颤动。

半晌，她才开口：“你想说什么？”

李俊熙从风衣内袋掏出一个迷你md随身听，黑色机身，在昏暗灯光下泛着冷光。

他把耳机递过去，只说了一句：“听完这首，再决定要不要继续聊。”

滨崎步挑了挑眉，接过耳机塞进耳朵，按下播放键。

那是《No more words》的demo，但不是她原本录的那一版。

开场十六秒的钢琴前奏被完整保留，却在副歌前突然切入一层低沉的弦乐垫底，像深夜海面下的暗流。

鼓点延迟半拍，制造出一种悬浮的失重感。

她的主唱被保留原汁原味，却在高音转折处加了一道极轻的和声，像另一个自己从远处回应，把孤独感瞬间拉满。

副歌部分最致命——原本略显单薄的电子节拍，被替换成更立体的trip-hop鼓组，低频深得让人胸口发闷，却又在高潮处猛地收紧，像有人突然掐住喉咙，又在最后一刻松开手。

整首歌四分十二秒，一气听完。

滨崎步没动，耳机里已经安静，只剩md机轻微的转轴声。

她盯着桌面，指尖无意识地在酒杯边缘摩挲，力道大得几乎要留下痕迹。

舞台上的乐队换了首慢歌，主唱的声音沙哑而遥远，像从另一个世界传来。

“你……怎么做到的？”她终于开口，声音比刚才更低，带着一丝不易察觉的颤，“这是我上个月在工作室录的原版，我自己都觉得太平了。”

李俊熙收回md，语气平静：“我只是稍微调整了一下结构、混音和层次。如果你愿意，这张专辑的十首歌，我都可以让你听听‘调整’后的样子。”

滨崎步抬头，直视他。

那双眼睛在昏暗灯光下显得格外亮，像两颗烧红的炭。

“你想要什么？”她问得很直接，声音里带着防备，“钱？股份？还是把我绑到你们韩国公司，去当你们的韩流工具人？”

李俊熙没被激怒，只是靠后坐了坐，双手交叠放在膝上。

“我想要的，”他顿了顿，声音放得很轻，却一字一句砸进她耳朵里，“是让你唱你想唱的歌，而不是他们让你唱的歌。”

滨崎步的呼吸明显乱了一拍。她突然笑了，笑得有些尖锐：“你凭什么觉得，我会相信一个韩国人？你们韩流现在不是很火吗？到处买楼买公司，怎么，觉得日本市场也该轮到你们分一杯羹了？”

“我来日本确实是为了赚钱。”李俊熙坦然承认，“但我赚钱的方式，不是把艺人当成印钞机