东京的四月，樱花落得比往年早了一些。

涩谷的街头还残留着前几日少女时代快闪留下的荧光棒碎片，被清扫车卷走时发出细碎的、几乎听不见的声响。

李俊熙站在酒店三十七层的落地窗前，手里端着一杯已经凉了的黑咖啡，目光落在下方川流不息的车河上。

夜色里的东京像一条发光的河流，车灯连成线，永远不知道停。

手机震动了两下，是崔恩熙从首尔发来的消息。

「第三期收视率17.4%。涨了四个点，但日本网络已经炸了。」

后面跟了一连串截图。

#韩综抄袭

#撕名牌低俗

#韩国人滚出日本电视

#保护日本综艺

热搜前十，有七条都是负面。

还有几张合成图，把刘在石撕名牌的瞬间p成了暴力场景，配文“这是娱乐，还是校园霸凌？”

李俊熙把手机扔到沙发上，揉了揉眉心。

这一天来得比他预料中早，却并不意外。

节目开播才三期，撕名牌环节的笑点和冲突感就在日本年轻观众中迅速发酵。

刘在石飞来东京的那两天，把“当然了”、“能力者”、“oUt！”

这些梗原封不动移植过来，日本艺人学得有模有样，观众在客厅里笑得前仰后合。

可笑声越大，反噬也就来得越快。

他太清楚这种套路了。

前世韩流第一次进入日本时，也遭遇过类似的“文化抵制”。

只是这一次，推手换成了三井系，而幕后那双冷眼，他几乎能猜到是谁。

高桥玲奈。

三菱和三井虽然同为财阀，却在娱乐资源分配上长期明争暗斗。

这次，她乐于借三井的手，先给自己这边放血。

下午两点，节目组紧急会议在东京电视台一间小会议室召开。

会议室里烟味很重，日本制作人山田太郎满头大汗，桌上摊开的是最新一期的收视曲线图。

前半段稳稳上升，后半段撕名牌环节结束后，曲线突然下滑了两个点。

原因很明显：大量中老年观众在那一刻换台，转去了NhK的晚间新闻，或者三井系的《SmApxSmAp》重播。

“李桑，”山田用日语小心翼翼地开口，额角的汗珠顺着脸颊滑下来，“我们是不是……把撕名牌的强度降一降？或者干脆这一期先不放？”

李俊熙没立刻回答。

他看向坐在角落的节目总导演佐藤美惠。

一个四十出头的女人，NhK出身，短发利落，眼神总是带着一点审视的冷静。

她是这档节目里少数敢和他直视的人。

佐藤美惠摇摇头，声音不高，却很坚定：“降强度就等于认输。观众不是讨厌冲突，他们讨厌的是‘没来由的冲突’。我们缺的不是温和，是铺垫和余韵。”

李俊熙敲了敲桌子，所有人的目光都集中过来。

“下一期加录文化交流特辑。”他语气平静，像在说一件再普通不过的事。

山田一愣：“现在加录？周期来不及……后期都要赶到崩溃了。”

“来得及。”李俊熙看向佐藤，“你觉得呢？”

佐藤美惠沉默了两秒，嘴角慢慢上扬：“反向操作？”

“对。”李俊熙笑了笑，“观众骂我们低俗，我们就让他们看看，被骂低俗的人，是怎么被日本人自己玩嗨的。让他们自己去解释，这到底是野蛮，还是另一种表达方式。”

山田太郎的眼睛亮了亮，又有些犹豫：“嘉宾怎么请？中立派的艺人，这时候都不敢轻易站队。”

李俊熙没回答，只是拿起手机，当着所有人的面拨通了一个号码。

电话很快接通，对方是日语，声音带着一点沙哑的性感。

“滨崎小姐，”李俊熙用流利的日语说，“下一期《happy together Japan》，能请你来做五分钟连线嘉宾吗？”

电话那头沉默了一瞬，随即传来低低的笑声。

“李先生，你的消息真灵通。我还以为你会先请宇多田呢。”

“她下张专辑太忙。”

李俊熙语气轻松，“而且，我需要一个能把节奏带起来的女王。”

又是一阵沉默，这次更短。

“好。”滨崎步说，“但我有个条件，连线的时候，我想跳一段《boys & Girls》的混音版。那首你帮忙调过的。”

“成交。”挂断电话，李俊熙看向山田：“嘉宾有了。”

会议室里安静了一秒，随即山田太郎几乎要鼓掌。

会议散了。

佐藤美惠留到最后，走到李俊熙身边，低声说：“你知道这一期播出去，三井系不会善罢甘休。”

“我知道。”李俊熙收起文件，“但他们越急，越证明我们做对了。”

晚上九点，首尔江南区一间高档公寓。

李孝利刚结束一天的综艺录影，窝在沙发上敷面膜。

头发随意盘起，脸上还带着卸妆后的红润。她正准备关灯睡觉，手机视频通话就弹了出来。

屏幕上，李俊熙坐在酒店书桌前，衬衫领口敞开，背景是东京湾的夜景。

“俊熙欧巴，”李孝利把一片黄瓜片从眼睛上拿下来，声音带着点鼻音，“我看到日本热搜了。那些人是不是闲得慌？撕个名牌而已，又不是打架。”

“闲不闲不知道，但有人花钱请他们不闲。”李俊熙把一份企划书推到镜头前，“下一期需要你救场。”

李孝利凑近屏幕看了一眼，笑了：“远程连线？让我教日本人撕名牌？这画面感……有点刺激。”

“五分钟热舞，三分钟教学。”

李俊熙说，“剩下的，交给现场。”

李孝利把面膜完全撕下