2000年5月下旬，东京的梅雨季还没正式到来，但空气已经潮湿得让人喘不过气。

秋叶原的小剧场外，下午两点，太阳毒辣得像要把柏油路烤化。

排队买握手会门票的粉丝依旧不少，可队伍比上个月短了一截——从剧场门口一直到街角的便利店，现在只排到一半。

剧场二楼办公室，秋元康靠在窗边，眯着眼往下看。

他穿着件宽松的衬衫，袖子卷到手肘，嘴里叼着根没点燃的烟。

身边站着三井娱乐的中层主管，一个四十出头的男人，叫佐藤，额角已经渗出细汗。

“今天预售多少？”秋元康问，声音不高，却带着一种不容置疑的压迫。

佐藤翻了翻手里的报表，低声答：“上午十点开售，握手券卖了七成，比上周同期少了8%。”

秋元康没说话，只是把没点燃的烟在手指间转了转。

他忽然想起三个月前，三井高层开会时，高桥玲奈那句轻飘飘的话：“韩国人喜欢烧钱，我们就陪他烧，看谁先撑不住。”

当时他还觉得好笑——烧钱？

李俊熙在东京砸的广告费确实多得吓人，可AKb靠的是剧场，是每天的握手，是粉丝一句“今天也来陪你了”。

这东西，用钱砸不出来。

可现在，报表上的数字像一根细针，一点点往他心里扎。

与此同时，东京湾边的一栋灰色写字楼，顶层办公室。

李俊熙坐在宽大的办公桌后，桌上摊着几份刚打印出来的数据。

崔恩熙从首尔传来的周报：日本主要唱片连锁店的青少年音源下载榜，韩流相关曲目已经连续五周霸占前十；

电视收视率曲线，《happy together Japan》稳在前四，而三井系的老牌综艺下滑到第八；

最下面一行，是涩谷109周边人流监测——过去两周，周末日均客流环比上涨27%。

藤原美咲坐在对面沙发上，双腿交叠，手中拿着一杯冰美式。

她今天穿了件浅米色的连衣裙，头发随意挽起，看起来比实际年龄更年轻些。

她扫了眼报表，语气平静：“你这一个月在东京的广告投放，总额已经超过15亿日元了。住友的董事会有人开始嘀咕，说你烧钱太狠。”

李俊熙笑了笑，把报表推到一边：“15亿？听起来多，其实摊到每天，还不够秋元康给成员们发一次奖金。”

他顿了顿，眼神里闪过一丝玩味，“剧场偶像的核心，是‘看得见、摸得着’的陪伴感。我们不抢他的剧场，就把这种陪伴感，做得更大、更近、更便宜。”

美咲挑眉：“具体？”

“下周开始，少女时代在涩谷109前广场，连做七天免费迷你见面会。”

李俊熙站起身，走到窗边，俯视着远处车水马龙的街道，“不卖票，不卖周边，只签名、合影、聊天。

限流，但每天至少放五千人进来。AKb一张握手券三千到五千日元，我们就用零元，把秋叶原的年轻人先拉走一半。”

美咲沉默片刻，轻笑出声：“你这是要打一场没有硝烟的价格战。”

“不是价格战，是时间战，是注意力战。”李俊熙转过身，背靠着玻璃墙，“十六七岁的孩子，放学后就那么点时间，要么去秋叶原排队握手，要么来涩谷免费看活的少女时代。

钱包就那么点零花钱，花在握手券上就买不了我们的cd，花在剧场门票上就不能来涩谷吃章鱼烧顺便追星。秋元康最引以为傲的‘日常陪伴’，我们用更大的日常，去稀释它。”

美咲看着他，眼神复杂：“你总是这么自信。”

“不是自信，是算过账。”李俊熙耸耸肩，“粉丝经济，本质上是稀缺资源的争夺。秋元康把稀缺资源锁在剧场里，我们就把稀缺资源搬到街头，让它不再稀缺。”

一周后，涩谷109前广场。

第一天免费见面会，早上九点还没正式开始，广场外已经围了黑压压的人群。

少女时代九人站在临时搭的小舞台上，穿着统一的白色t恤和牛仔短裤，头发简单扎成马尾，没化浓妆，看起来清爽得像邻家女孩。

允儿拿着麦克风，声音通过便携音箱传出去：“大家早上好！我们今天不卖任何东西，只想和大家聊聊天，拍拍照。如果有人想签名，我们准备了小卡片，免费送哦！”

下面瞬间炸了。

尖叫声、哭声、笑声混成一片。

一个大阪来的女高中生举着手写牌，直接哭喊：“允儿！我坐了五个小时新干线，就为了今天见到你！”

tiffany在旁边笑着翻译成日语，台下又是一阵沸腾。

警方临时加派了二十名警员维持秩序，可还是低估了人流。

到了中午，广场周边街道已经水泄不通，便利店的饭团和饮料不到半天就卖断货。

同一时间，秋叶原剧场。

握手会进行到第三场，一个常客大哥级粉丝握着前排成员的手，叹了口气：“今天人少了好多啊，平时这个点都排到外面去了。”

成员勉强笑着回应，心里却隐隐不安。

后台休息室，几个女孩小声议论：“听说涩谷那边免费的，好多人跑去了……”

秋元康站在监控室，盯着实时人数统计屏幕。

今天的峰值在线人数，比上周同期少了12%。他终于把烟点燃了，深吸一口，吐出的烟雾在屏幕前散开，像一层薄薄的雾。

佐藤站在旁边，低声提醒：“三井的高桥小姐来电，问我们是否需要再追加一笔宣传预算。”

秋元康没立刻回答。

他想起高桥玲奈上次见面时