东京的夜像泼了浓墨，涩谷街头的霓虹灯一闪一闪，JYp日本分部的服务器室里，屏幕红光刺眼，警告弹窗跳得像疯了。

技术员小林满头大汗，手指在键盘上敲得噼啪响，声音都带了哭腔：“崔总，服务器被黑了！《AKbingo!日韩特辑》的企划书全泄了！”

崔东哲站在屏幕前，黑色风衣裹着冷硬的轮廓，眼神像刀子：“三井这帮孙子，输了综艺还敢玩黑客？”

他瞥了眼屏幕，2ch论坛的热帖标题刺眼：“韩流抄袭实锤，JYp企划书曝光！”跟帖骂声一片，浏览量飙到1200万。

崔东哲冷笑，点开AI防御系统，屏幕上跳出Ip追踪进度条：“小林，给我稳住，我倒要看看三井有多大本事。”

小林擦汗，声音发抖：“崔总，2ch上说咱们抄袭《SmApxSmAp》，还提到文化厅要审查韩流综艺……这背后有大鱼。”

崔东哲眯眼，手机嗡嗡震动，林智妍发来消息：“三井拉拢右翼议员，推文化厅审查，企划书是他们放的诱饵。”

他嘴角一扯：“好家伙，三井这是想连舆论带政策一起搞我。”他手指飞快，指令AI反向植入病毒，锁定黑客来源：横滨一间地下网吧，背后还有三井高管的加密通话。

银座的财阀大楼，高桥玲奈站在落地窗前，黑色礼服勾出冷艳的曲线，手里的红酒杯晃出细碎光影。她盯着窗外的东京夜景，眼神空洞，像丢了魂。

林智妍推门进来，黑色西装干练得像把刀：“玲奈，三井的5800亿日元账户我已经锁了，国际金融厅的批文刚下来。”

玲奈转头，声音冷得像冰：“凭什么？你一个韩国财阀，敢动三井的钱？”她咬牙，内心独白像刀子在刮：“三菱的尊严，我得守住，哪怕低到尘埃里。”

林智妍笑，递上一份文件：“三井跟山口组的非法资金流，我通过住友的关系报给了金融厅。你们的议员护得住三井的文化战，护不住他们的黑钱。”

她顿了顿，语气带刺：“玲奈，你不是也想翻盘吗？我给你个机会。”

玲奈手指一颤，红酒洒了点在礼服上，她低声：“智妍，你别逼我。”内心却像点燃了根火柴：“俊熙，我忍了这么久，总有你后悔的时候。”

涩谷的“Zero”夜店，电音震得地板嗡嗡响，彩色激光扫过人群，空气里混着威士忌和香水的甜腻。

俊熙靠在VIp包厢的皮沙发上，白色衬衫解了两粒扣子，慵懒得像只刚睡醒的豹子。

泽尻英龙华坐在他旁边，黑色皮裙紧得像第二层皮肤，红唇叼着酒杯，眼神勾人：“俊熙，三井玩黑客还拉政客，这局你怎么破？”

俊熙斜她一眼，手指轻敲沙发，笑得吊儿郎当：“英龙华，三井这点小手段，连我家崔东哲的开胃菜都算不上。”

他凑近，嗓音压低，带着电音的节奏：“倒是你，这裙子够狠，打算跳支舞给我看？”

泽尻英龙华挑眉，酒杯轻轻磕他胸口，嘴角一撇：“俊熙，想看我跳舞？先把三井踩下去，不然我可不伺候！”她起身，裙摆一甩，踩着电音扭了下腰，挑衅得像夜店里最野的女王。

俊熙眼神一暗，手指勾住她垂下的发丝，低笑：“英龙华，火辣是吧？别到时候求我灭火。”

她瞪他一眼，推他肩膀，嗓音带点醉意：“少贫嘴！三井把2ch都炸了，你还不去救场？”

话音刚落，李孝利端着威士忌挤进来，牛仔外套敞着，豪爽地拍俊熙肩膀：“会长，英龙华这小野猫你可管不住！外面粉丝都吵翻了，快去看看！”

金喜善跟在后面，白色连衣裙温柔得像月光，笑着递杯鸡尾酒：“俊熙，2ch上骂得太凶，我刚在mixi发了条澄清，粉丝得你来安抚。”

她顿了顿，揶揄：“不过英龙华这舞跳得真带劲儿，你可别看迷了。”

俊熙接过酒杯，懒洋洋一笑：“孝利，喜善，你们俩也来凑热闹？放心，三井这回得自己打自己脸。”

JYp作战室，崔东哲盯着屏幕，AI病毒已经反向入侵三井服务器，跳出一段加密通话：三井高管低声催促黑客：“JYp的企划书必须今晚放出去，文化厅的审查明天就启动！”

黑客懒散回应：“5000万日元到账，啥都好说。”

崔东哲冷笑：“三井还挺会玩，连文化厅都拉上了。”

他手指一点，录音直发2ch和mixi，标题狠辣：“三井雇黑客，勾结右翼议员，证据在这！”

不到20分钟，论坛炸了，粉丝跟帖从骂JYp转向三井：“三井太脏！”、“韩流无罪，文化厅别瞎掺和！”

浏览量飙到7900万。

崔恩熙抓住时机，推After School《Love Love Love》快闪预告，点燃话题。

涩谷十字路口，夜色被霓虹灯撕开一道口子。After School七个女孩穿着复古校服裙，猫耳发箍闪着荧光，踩着《Love Love Love》的电音节拍跳起快闪。

路人手机举得像森林，cosplay少女尖叫着挤进来，街头秒变舞池。

李孝利站在临时舞台边，挥手喊：“姐妹们，跳起来！让三井看看我们的反击！”

崔恩熙在指挥车里盯着直播屏幕，笑得像只狐狸：“推‘日韩最强女团’投票，After School得领先60万票！”

屏幕上，投票数据飞涨，粉丝弹幕刷屏：“猫耳舞太炸了！”、“三井滚蛋，韩流无敌！”

名古