哈尔滨的冬天，从来不给人缓冲的机会。

十二月中旬，松花江已经彻底封冻，江面上的冰层厚得能跑汽车。

中央大街的俄式老楼顶上挂满冰凌，路灯一亮，整条街像被水晶罩住，梦幻得有点不真实。

俊熙站在冰雪大世界入口，深灰羊绒大衣的领子竖起来，挡住半张脸，只露出一双在冷风里微微眯起的眼睛。

大门两侧的巨型冰雕已经成型——一尊十米高的狼兵骑马像，明盔壮族披风，马蹄高扬，仿佛下一秒就要从冰里冲出来。

师傅们戴着皮帽，用链锯精修马鬃细节，冰屑飞溅，在空中瞬间凝成白雾，又簌簌落下。

崔东哲站在俊熙身后半步，声音压得极低：“三层安保线，拉好了。无人机二十四小时盯着，媒体证我们拿了七成，其余的都是老关系，不会乱写。哈尔滨这边警力也给了最高级别配合。”

俊熙微微颔首，目光却落在不远处一群孩子身上。

小男孩儿踮脚想摸狼兵的马刀，被母亲一把拉回：“别碰，冻手！”

小女孩儿倒胆大，脱了手套去摸马蹄，瞬间冻得哇哇大哭，母亲赶紧把她的小手塞进自己袖口，哄道：“傻丫头，冰雕是看不是摸的。”

这一幕让俊熙嘴角弯了弯。

他忽然想起很多年前，在首尔练舞室里，少女时代几个小丫头第一次练高强度编舞，脚底磨出血泡，也倔强地不肯哭。

那时候她们还青涩，现在，却要在零下三十度的冰天雪地里跳战舞。

“会长。”藤原美咲从侧面走来，白狐毛围巾裹得严实，鼻尖冻得通红，中文带着软软的东京尾音，“冰雕团队想请您去主展区看看，说首领那盏冰灯的细节有点拿不准。”

俊熙“嗯”了一声，随她往里走。

路上，美咲低声介绍：“我们用了住友的新速冻专利，冰的透明度提高了三成。内部灯组是三星最新LEd，能随温度变色。晚上八点后，狼兵眼睛会转红，像夜袭时的火把。”

主展区更震撼。

三十六座狼兵冰雕列成冲锋阵，前排藤牌手，后排狼筅兵，中央最高那座首领，手举一盏冰灯。

灯芯不是真火，而是光学纤维做的“火焰”，橙黄的光在冰里跳动，却一丝热气都不漏。

领队的冰雕师傅老徐，五十多岁，哈尔滨本地人，皮帽压得低低的，脸上冻出高原红。

他看见俊熙，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“李会长，您给瞧瞧这灯行不？我们想的是狼兵夜战，火把是唯一的光。可又不能真烧，就用了你们公司给的光纤，里头那缕橙光，像不像真火？”

俊熙走近，伸手贴上冰面。

刺骨的冷意瞬间钻进指缝，他却没缩手。

光纤灯芯里的橙光确实像活的，在冰的折射下微微颤动，仿佛随时会窜起来。

“很好。”他收回手，转头对美咲说，“开幕式点灯，让少女时代来。但别穿韩服，换壮族绣衣。动作要刚，眼神要狠，别甜。”

老徐在旁边乐了：“李会长，您这比我们东北二人转还懂行啊！”

俊熙没接话，只笑了笑。

他前世刷过无数短视频，最知道“反差萌”多杀伤力。

甜美少女跳战舞，比单纯的甜，更能让人记住。

傍晚六点，冰雪大世界正式亮灯。

泰妍站在最高那座狼兵冰雕前，壮族绣披风在风里猎猎作响，手里握着火炬形状的点灯器。

其余八个成员站在她身后，绣衣银饰叮当作响，脸颊被冻得绯红，却没人退缩。

灯光师很默契，先灭了全场主灯，只留一束追光打在她们身上。

音乐起，是《Gee》的经典前奏，却被壮族铜鼓和唢呐强行切入，节奏瞬间变得刚猛。

泰妍眼神一变，从甜笑转为冷冽，转身一个干净利落的侧空翻落地，火炬点向狼兵首领的冰灯。

“轰——”三十六座狼兵的眼睛同时亮起血红的光，像一簇簇不灭的狼火。

全场尖叫声几乎掀翻顶棚。

直播弹幕瞬间刷疯。

“卧槽！少女时代战舞？？？”

“泰妍这眼神，我直接跪了！”

“甜妹杀疯了，这谁顶得住啊！！”

“狼兵展yyds，零下三十度值了！”

监控室里，崔东哲看着实时数据，低声对助理说：“热度超预计四成，美国那边的服务器都卡顿了。”

助理笑：“他们大概没想到，我们的甜妹也能这么狠。”

人群后排，俊熙没让人认出他。

他看着泰妍在台上喘气，额前碎发被汗水和冰晶粘在一起，却笑得像个刚打完胜仗的小将军。

他想起十年前，Sm地下练习室里，泰妍第一次练高音练到失声，也是这样的眼神——不服输，带着点狠劲。

那一刻，他忽然明白，这次哈尔滨之行，不只是为了狼兵Ip，也不只是为了冰雕赚钱。

是为了让这些从韩国走出来的孩子，知道她们的“甜”，可以很锋利，也可以很刚。

夜深了，江风更冷。

俊熙一个人走到松花江边，点了一支烟。

烟雾在零下三十度的空气里瞬间冻成白霜，落在袖口上，像一层薄薄的雪。

身后传来轻快的脚步声，泰妍小跑过来，手里拎着两瓶哈尔滨啤酒，已经冻得半凝固，瓶身结了一层冰花。

“会长，”她把啤酒递过来，声音因为冷而发颤，却带着笑，“老徐师傅说，这啤酒冻了更好喝，像冰棍儿。”

俊熙接过，拧开盖子，果然，啤酒沫子结成了细碎的冰晶，咬一口，凉意直冲脑门。

两人并肩坐在江边雪堆上，啤酒瓶轻轻碰在一起，发出清脆的“咔”声